韓（hán）光最後一次走出（chū）打擊區時，左手（shǒu）腕的（de）舊傷（shāng）像一根燒紅的鐵釘，沿（yán）著橈（ráo）骨（gǔ）直直鑽進肘關節。
那是二軍總冠軍賽的第七場，九局下半，滿壘，兩出局。他站在打擊區看著對麵王牌投手投出的指叉球，球在進壘前急（jí）速下墜。他的（de）動態選球眼告（gào）訴他這是一顆壞球，但身（shēn）體記憶卻驅使他把棒子揮了出去，因為那是他（tā）職業生涯最（zuì）後一次揮棒機會。
球棒在空中劃出一道無奈的弧線（xiàn），偏差（chà）了整整一個（gè）球身的距離。三振。
更衣室裏（lǐ），防護（hù）員用彈性繃帶（dài）把他的手腕纏（chán）成（chéng）一個粽子。教（jiāo）練拍拍（pāi）他的（de）肩膀，什麽都沒說。有些話不（bú）需要說出口，一個（gè）三十歲的二軍重炮手，手腕韌帶（dài）鈣（gài）化加上三（sān）角軟骨磨損，連最基礎的揮棒動作（zuò）都無法維持穩定。隔（gé）天，退役申請書出現在球隊經理（lǐ）的辦公桌上。
「你這雙手，寫倒是可惜了。」總教練在電話（huà）裏的聲音（yīn）帶（dài）著雜訊，韓光聽得出他在抽菸（yān）。
「不可惜。」韓光回（huí）答。
他確實開（kāi）始寫了，寫那些（xiē）他在二軍十年間（jiān）看過的故事，那些被傷病、運氣和製度埋沒（méi）的棒球人生。鍵盤敲擊聲取代了球棒擊球聲，稿紙（zhǐ）上的墨跡取代了打擊率。他寫得不算差，至少能養活自（zì）己，隻是每次打字超過兩小時，左手（shǒu）腕就會（huì）隱隱作痛。