他抬起頭，看（kàn）著遊戲裏湛藍的天空。草原上的風吹過他的臉（liǎn）頰，帶著青草和泥土的氣味。他的左（zuǒ）手握住球棒握（wò）把，手指一根一根地收緊，再一根一（yī）根地鬆開。
十年了。
他深吸一口氣，把球棒扛（káng）回肩上，往草原深處走去。係統（tǒng）提示他前方是5級怪物區，他現在隻（zhī）有2級，但他沒有停下（xià）腳步。
因（yīn）為他剛剛（gāng）意識到一件事：在這個世界裏，他的手（shǒu）腕不會痛。他的神經傳導不會延遲。他的肌肉記憶不會背叛他。
他還是那個在打擊區上等著一顆好球到來的打者。
隻是這一次，他等的不（bú）再是投手的失投球。他等的是（shì）那些自以為站在全服頂端、靠著買榜和炒作堆砌出來的「高（gāo）手」們，投（tóu）出的那一顆（kē）——紅中直球（qiú）。
韓光不知道（dào）的是，此時此刻，在遊（yóu）戲的另一端，一個叫（jiào）「柔水（shuǐ）」的女法師正在她的（de）公會頻道裏發號施（shī）令。
「新手村（cūn）外圍的（de）草原全部清場，今天公會要拍宣傳（chuán）片，所有非公會成員不準進入。」
她身（shēn）後站著幾十個頂著「青鳥作坊」公會前綴的玩家，其中（zhōng）一個叫「不知少年」的小號正在論壇上（shàng）刷著帖（tiē）子：「青鳥作坊全服第一公會，會長柔水顏（yán）值與實力並存，歡迎（yíng）新人加入！」
柔水滿意地看著自己的屬性麵板，她的等級是新手村（cūn）第一，裝備是（shì）商城（chéng）最新款時裝，稱號是「全服第一才（cái）女法師」。雖然她的（de）實戰經驗為零，技能連招全靠人教，但這不重要。
重要的是全服玩家都覺得她很強。
她按（àn）下公會（huì）頻道的（de）廣播鍵：「全體注意，今天清場的視頻要拍得漂亮一點，特效拉滿，彈幕刷起來。」
她不知（zhī）道的是，再過幾個小時（shí），她精心布置的宣傳片現場，會變（biàn）成她職業生涯中最慘（cǎn）烈的（de）打擊練習場。
而那個站在打擊區上的男人，甚至不知道她的名字。
他隻不過是，看到（dào）了一顆好球。