賀母體檢那天，直到醫（yī）院發來預約過期提醒，賀硯川才（cái）想起來（lái）。
過去每年十一月，我都會（huì）提前一周聯係醫院（yuàn）。
檢查前一晚提醒（xǐng）賀母空（kōng）腹，準備證件和常（cháng）用藥。
檢查結束後，我會把報告整理好，再預約對應科室。
這一次，沒有人提（tí）醒。
賀硯川（chuān）臨（lín）時（shí）取消會議，趕到賀家。
賀母正獨（dú）自翻找醫保（bǎo）卡。
“遙遙以前放在哪裏？”
話問出口，兩（liǎng）個人（rén）都沉默了。
最後，他們在（zài）玄關抽屜裏找到。
到醫院後，賀硯川先排錯了隊，又忘記取預約號。
抽血項目結束，賀（hè）母臉色發（fā）白，他才想起（qǐ）她空腹了一早上。
他跑遍醫院附（fù）近，買來的麵包卻含（hán）有賀母不能吃的堅果。
下午取報告，醫生交代了幾項注意事（shì）項。
賀硯川一條條（tiáo）記在手機裏（lǐ）。
飲（yǐn）食清淡，按時複查，某種藥不能和降壓藥同時服用。
那些（xiē）過去由我承擔的“小事”，填滿了整（zhěng）整一頁備（bèi）忘錄。
回去的路上，賀母忽然說。
“遙遙以前從沒漏過。”
“嗯。”
“她走了以後，我（wǒ）才發現我們所有（yǒu）人都在依賴她。”
賀硯（yàn）川握著方向盤（pán）。
“不是依賴。”
“是欺負她不會拒絕。”
當（dāng）晚，他回到婚房，第一次完整讀（dú）完我留下的生活清單。
裏麵沒有一句抱怨。
越是沒有，他越明（míng）白我曾經多（duō）認真地準備（bèi）嫁給他。
他（tā）寫下最後一封信。
沒有求（qiú）複合，也沒（méi）有詢問（wèn）我的近況（kuàng）。
隻寫了他陪母親體（tǐ）檢的經過。
【桑遙，我今天才（cái）知道（dào），記住一個人的藥物、忌口和體檢時間，需要花多少心力。】
【以（yǐ）前我把你做的一（yī）切稱作細心，卻從沒問（wèn）過你累不累。】
【對不起。以後我會自己照顧家人，也會承擔本該（gāi）由我承擔的生（shēng）活。】
【這（zhè）封信不需要回複。】
賀母來歸還舊照片時，沒有替他求情。
她將紙袋放在桌上。
“這裏麵有些是你的單人照，硯（yàn）川說應該還給你。”
“阿姨，他（tā）最近還好嗎？”
“在學著自己過日子。”
賀母（mǔ）頓了頓。
“他讓我告訴你，以後（hòu）不（bú）會再聯係。”
我打開紙（zhǐ）袋。
最上（shàng）麵是大學（xué）畢（bì）業（yè）時的照片。
我站在樹下笑，手裏（lǐ）抱著花。
那時的我還沒有認識黎歡顏，也沒有學會（huì）把所有委屈藏起來。
信壓（yā）在照片下麵。
我讀完後收進紙袋，沒有回複。
顧臨舟回來時，我正把那張畢業照裝進書（shū）房相框。
他問。
“放哪裏？”
我指向桌（zhuō）角。
“放在看（kàn）得見的地方。”
那是屬於（yú）我（wǒ）的（de）過去。
我不必否認它，也不會再（zài）回到（dào）裏麵。