那個人（rén）。
穿著那件傑尼亞西裝，梳著背頭。
臉上沒有（yǒu）化妝，皮膚有些粗糙，眼袋很重。
那是我。
那是卸了妝的我，一臉（liǎn）憔悴，眼神卻狂（kuáng）熱的可（kě）怕。
我在（zài）對著空氣說話，對著鏡頭表演。
經過軟件的渲染。
右邊的窗口裏，我的臉被替換成（chéng）一張英俊而（ér）不存在的臉。
那張臉綜合了當下流（liú）行的男明（míng）星特征，又帶（dài）著我初戀男友的影子，看起來完美無瑕。
“還（hái）有這個。”
警察又點開一（yī）個真人語音合成器（qì）軟件。
輸入框裏寫著一（yī）行字：
老婆，我在開會，別鬧了（le），快回家。
生成記（jì）錄顯示，這句話是在今天上午點（diǎn）分生成的。
也就是我在（zài）派出所，精神（shén）即將崩（bēng）潰的前一刻。
是係統定時打來（lái）的虛（xū）擬（nǐ）語（yǔ）音電話。
每當白天我（wǒ）在求職網（wǎng）上被羞辱，說我（wǒ）歲大（dà）齡剩女，空窗期太長時。
晚上（shàng）的“林宇辰”就會上線。
他會用那個男（nán）中音給我發微信：
“老婆，你是最棒的，不用工作我養你。”
“那些人都是瞎（xiā）子，看不出你的好。”
“可是……名字呢？”
我癱坐在地（dì）板（bǎn）上，看著屏幕上那個陌生的自己。
“林宇辰這個名字……我不可能憑（píng）空編出來。”
“這個名字好熟悉……真的好熟悉……”
警察沉（chén）默了一會兒。
他從文件夾裏拿出了一張打（dǎ）印出（chū）來的戶籍注銷證（zhèng）明。
“我（wǒ）們查到了（le）。”
“確實有過一個叫林宇辰的人。”
他把那張紙遞給我。
紙張很輕，卻（què）讓我感（gǎn）到很沉（chén）重。
姓名：林宇辰。死亡時間：年月日。死亡原因：心源（yuán）性（xìng）猝死。
死亡報告清晰的呈現在我麵前。
記憶被撞開，塵封的畫麵湧了進（jìn）來。
大學圖書館。
那個穿著白襯衫的男生，指（zhǐ）著財經雜誌（zhì）封麵上（shàng）的張天華（huá），眼睛裏閃著（zhe）光。
“林眠，你等著。”
“總有一天，我要進利華集團。”
“我要拿到那個號的工牌，我要坐到（dào）層去。”
“到時候，我就帶你去看極光。”
他（tā）是我（wǒ）的初戀，也是這一行的天才。
可（kě）是。
現實裏沒有天才逆襲，隻有加班，方案被（bèi）斃，還有（yǒu）甲方的刁難。
三（sān）年前的那個深夜。
為了趕一個外包項目，為了那（nà）個哪怕隻是萬分（fèn）之一的入職機（jī）會。
他在（zài）出租屋的電腦前，倒下了。
手裏還緊緊攥著那個剛做好的方案。
他（tā）死的時候，我就在旁邊睡著。
我甚至不知道他是什麽時候停止呼吸的（de）。
我醒來的（de）時候，他（tā）的身體（tǐ）已經涼了。