第一夜。零下十五度。暖氣在淩晨兩點十七分停了。林晚棠蓋兩層棉被躺著，聽客廳發電機與暖氣管。水（shuǐ）聲忽斷，像被掐住，樓靜三秒，隨即風從（cóng）管（guǎn）道井、通風口嗚嗚灌入（rù）。她掀開被子下床（chuáng）。
腳踩在地（dì）板上，涼（liáng）意從腳心往上鑽。客廳裏（lǐ），林母從沙發上（shàng）坐起來，手裏（lǐ）還（hái）攥著沒織完的圍巾。“停了？”“停了。”
她摸黑（hēi）到陽台角，擰油箱（xiāng）蓋，鐵皮冰得粘手，指上柴油黏（nián）冷。油表三分之二，按每天八小時夠燒六十天，昨天已調試兩次，冷啟動沒問題。“媽，去把小（xiǎo）北叫醒。都來客廳。”林母皺著眉（méi）：“這大半夜的……”“來客廳。被子搬過來。”
她撥動開關，一拽沒著，第二拽柴（chái）油機突突震起來，陽台玻璃嗡嗡。應急燈亮起，暖黃一片隻罩住（zhù）客廳。林母從弟（dì）弟（dì）房（fáng）間出來，身後（hòu）跟著揉眼睛的（de）林小北。他抱著自己的枕頭，頭發亂糟糟的，睡眼惺忪。“姐，停電了？”“暖停了。”
林母接過被（bèi）子沒多（duō）問，挪茶幾，在沙（shā）發與（yǔ）電視櫃間鋪褥蓋被，動作像以前暖氣壞掉那晚。林晚棠走到窗前，掀開鋁箔膜的一角往外看。路燈橘黃映雪，風卷雪粒砸對麵窗。窗內溫度計紅線停在-，隻（zhī）是第一夜（yè）。
她蹲下拆淨水（shuǐ）器：本體沒（méi）事，進水管裂。換上一截空（kōng）間裏的備（bèi）用（yòng）軟管，裝回濾芯，這套（tào）動作她在意識裏練過三遍。淨水是命，髒雪喝了拉肚子，末世裏會死人。“那我們喝什麽（me）？”林母問。
林晚棠沒（méi）回答（dá）。她走到客廳（tīng）角落，從空（kōng）間裏取出一整箱礦泉水，放在茶幾旁邊。二十四瓶。箱體紙板（bǎn）有（yǒu）點潮，上（shàng）麵印著出廠日期：兩個月（yuè）前。林小北正在給手機充電，數據線（xiàn）插在發電機自帶的口上，他看見那箱水，抬起（qǐ）頭（tóu）。
“姐……你什麽時候買的這麽多（duō）水？”“之前買的。”
一箱放在廚房台麵上，一箱放在臥室床頭櫃旁邊。三箱（xiāng），七十二瓶。空間裏還有（yǒu）四（sì）百多箱。她掀起鋁箔一角：天地灰白無日，雪比昨日（rì）更密，粒打玻璃沙沙響。樓下車頂厚白，一柄雨（yǔ）刮豎著凍在玻璃上。
樓道腳步重，單元門一開一合，風灌又撞回，有人喊什麽聽不清。遠處傳來消防車的鳴笛聲，由遠及近（jìn）又折向北區方（fāng）向，紅藍燈光在雪（xuě）霧裏閃了幾下（xià）就被吞沒了。陸澤在救（jiù）人。
她想起他留在鞋櫃上的那卷五十米軟管，和表格上那句“夠撐到春天”。鋁箔重新壓好（hǎo）。她摸出手機刷了一下朋友圈，信號斷斷續續隻加載出兩（liǎng）條。但手機後台塞滿了未讀消息。她（tā）滑下通知欄。微（wēi）信【未讀（dú）】。
人事部劉姐——上周辭職手續是她辦的——打了5個，最後一條留言帶著哭腔：“晚棠你那邊有暖氣嗎（ma）？我家兩（liǎng）個孩子……”還有她以前部門的（de）幾個同事，老張、小趙、小陳，每個（gè）人（rén）都打了3個以上。
公（gōng）司的暖氣十一月十五號才會（huì）按上市規定開啟。今天（tiān）是十月（yuè）二十一號。零下四十度。她把手機鎖屏麵朝下（xià）扣在茶幾上。不接。不回。不是沒聽見。是上輩子（zǐ）那一夜沒人（rén）聽見她的求救。