9
阿柔回家後，脾（pí）氣變得（dé）越來越壞。
母親稍有（yǒu）不順她（tā）的意，她便摔碗哭鬧。哥哥勸她去鋪子裏學做事，她卻反問：
“姐姐有顧家的鋪子，我為什麽隻能給人當夥計？”
哥哥第（dì）一（yī）次沉下臉。
“那間鋪子是阿寧自己（jǐ）管（guǎn）好的。”
“你若想要（yào），便自己掙。”
阿（ā）柔不（bú）敢置（zhì）信地望著他。
“從前姐姐什麽都會（huì）讓給我。”
“她能嫁進顧家，我拿她一（yī）間鋪子（zǐ）怎麽了（le）？”
母親手中（zhōng）的（de）針線落在地上。
“你說什（shí）麽？”
阿柔紅著眼，索性將藏在心裏的話（huà）全說了出來。
“滿月（yuè）餅是我要的（de），平安符也是我（wǒ）故意搶的。”
“我知道，隻要我哭（kū），你們就會讓姐姐退讓（ràng）。”
“她（tā）從來不會生氣。就算生（shēng）氣，哥哥哄兩句，娘（niáng）煮一碗甜湯（tāng），她不還是（shì）會原諒嗎？”
哥哥臉色鐵青。
“出嫁那日，你也（yě）知（zhī）道娘答應過送她？”
“知道。”
阿柔咬著唇。
“可姐姐嫁得那麽好，少一（yī）次送嫁又不會怎樣。”
一聲脆響。
母親第一次打了（le）她。
阿柔捂著臉（liǎn），哭著跑了出去。
母親（qīn）卻像突然失去了所有力氣，跌坐在椅子上。
她望著（zhe）自己的手，眼淚一滴滴落下。
“原來她什麽都（dōu）知道。”
哥哥沒有說話（huà）。
他們曾經總說阿柔年紀小、不懂事。
可阿柔比誰都清楚這個家（jiā）裏的規則。
隻要她哭，阿寧便要讓。
隻要阿（ā）寧難過，他們再補上一（yī）點溫柔，便（biàn）能心安理得地告訴自己，他們並（bìng）沒有偏心（xīn）。
母親走進舊廂（xiāng）房，將那些東西一件件取出來。
隻替我梳過一半頭發的（de）木梳。
哥哥送我的（de）玉護身符。
還有那雙鞋底納了（le）三層（céng），卻從未（wèi）被我穿過的婚鞋。
母親抱著它們哭了整（zhěng）整一夜。
第二日，她病倒了。
哥哥請來大夫，又派人到顧家送信。
來傳話的人說，母親昏睡時一直喊我（wǒ）的乳名。
顧行舟問我：
“要去看看嗎（ma）？”
我沉默了很久。
“去。”
他沒有露出意外的神色，隻替我拿來披風。
“我陪（péi）你。”
回到沈家時，院（yuàn）門前的紅燈已經撤了（le）。
舊廂房卻（què）仍保持著我離開時的模樣。
母親躺（tǎng）在床上，手裏緊緊攥著那把木（mù）梳。
看（kàn）見我，她掙紮著坐起身。
“阿寧，娘錯了。”
“娘總說阿柔更需要我，卻忘了你也隻是個孩子。”
她（tā）淚流滿麵，將木梳遞給我。
“娘現在（zài）替你把（bǎ）頭發梳完，好不好？”
我（wǒ）望著她花白了許多的鬢角，沒有轉身。
“娘，我已經（jīng）出嫁了（le）。”
“那（nà）一日沒梳完的頭發，後來已經有人替我梳好了。”
母（mǔ）親的手僵在半空。
許久，她終於慢慢放下木梳。
她似乎直到（dào）此刻才明白。
有些事錯過了，便不能補做（zuò）。
有（yǒu）些等待，也不會永遠停在（zài）原地。