林顏（yán）把我接回了原來的房子。
我站在門口，沒有進去。
玄（xuán）關擺著（zhe）一雙粉色拖鞋。
不是（shì）我的尺寸。
林顏順著我的目光看過去，臉色一僵。
她立刻（kè）彎（wān）腰，把拖鞋扔進垃圾桶。
“這是客人（rén）的。”
我點頭。
“哦。”
她鬆了一口氣，又像更難受（shòu）了。
“你以前最喜（xǐ）歡這套房子。”
我看著她。
“我以前住在這裏？”
“是。”
“那我為什麽不記得？”
林顏沉默（mò）很久。
“因為我沒有照顧好你。”
這句話說得（dé）很輕。
卻不像道歉。
更像她終於找到一個機會，可以承認自己做錯了。
莫岸已（yǐ）經搬走。
嶽父也不再提讓他進門（mén）的事。
每天傍晚，他都會燉湯送來。
他把湯放（fàng）到桌上，站得很遠。
“許（xǔ）紹，以前是爸說話太重。”
我捧著碗，沒有喝。
“你是（shì）我嶽父嗎？”
他的眼（yǎn）淚一下掉了下來。
“我是。”
“那你為什（shí）麽不（bú）讓我看女兒的骨灰？”
嶽父愣住。
林顏猛地抬頭。
我（wǒ）歪著頭，像真的困惑。
“我不知（zhī）道女兒（ér）是誰。可我昨晚做夢（mèng），夢見一（yī）個小（xiǎo）女孩。她一直哭，說爸爸不要她。”
嶽（yuè）父捂住嘴。
林（lín）顏轉身走進（jìn）陽台。
背影僵得厲害。
我低下頭，喝了一口湯。
很苦。
不是湯苦。
是我看見她們終於難過，心裏卻沒（méi）有一點快意。
幾天後（hòu），我爸來看我。
他帶了一隻舊（jiù）書包。
“這是你的。”
我接過書包。
裏（lǐ）麵（miàn）那顆橡皮糖還在。
糖紙已經被撫得發白。
我（wǒ）摸（mō）著背麵的字，裝作看不懂。
“這是誰寫的？”
我爸臉色發白。
“一個孩子（zǐ）。”
“她為什麽說，隻要爸爸學乖（guāi），就（jiù）能回家？”
他張了張嘴，眼淚落下來。
“許紹，別問了。”
我（wǒ）抬眼看他。
“是我做錯了什麽嗎（ma）？”
他（tā）終（zhōng）於哭出聲。
“不是。”
“是爸爸做（zuò）錯了（le）。”
我點（diǎn）點頭。
沒有追問。
我還不能讓她們知道，我已經想起了一切。
林顏以為（wéi）失憶後的我會重新依賴她。
她（tā）推掉了很多應酬。
每天早晨替我準備早餐。
晚上坐在床邊（biān），給我講我們從（cóng）前的事。
她說第（dì）一次見我，是在大學操場。
她說我穿著白襯衫，笑起來像沒有煩惱。
她說我（wǒ）們（men）曾經很（hěn）相愛。
我安靜地聽。
聽到最後，我問她：
“那（nà）你為什麽哭？”
她一怔。
“我沒有哭。”
“你的眼睛紅了。”
林顏低（dī）下頭。
“因為我（wǒ）把你弄丟了。”
我看著她。
很想問。
你弄丟的是我，還是那個永遠會追著你哭、追著（zhe）你鬧的許紹？
可我隻是輕輕（qīng）說：
“那就別找了。”