冬天過去時，我媽能自（zì）己（jǐ）下樓（lóu）曬太陽了（le）。
她每（měi）天坐在（zài）花店門口，替我（wǒ）挑掉（diào）玫瑰外層壞掉（diào）的花（huā）瓣。
顧明宇來過幾次。
第一次帶著醫生資（zī）料。
我媽說：「謝謝，已經有醫生了。」
第二次帶著那隻藍色馬克（kè）杯。
杯（bēi）沿修過，裂（liè）口（kǒu）被金色的線補（bǔ）了一道。
我看了一眼：「挺好看的。」
他說：「我以為你會（huì）喜歡。」
我說：「放你那（nà）兒吧。」
第三次，他什麽都沒（méi）帶。
他站在門口，像普通（tōng）客（kè）人一樣問：「買一束花。」
店（diàn）員問：「送誰？」
他看向我：「送給一個不會收的人（rén）。」
店員愣住。
我從桶裏取了幾枝（zhī）白色（sè）小雛菊，包好遞給（gěi）他：「三十八。」
顧明宇掃碼付款。
付款成功的聲音響起（qǐ）時，他忽然（rán）笑了一下，笑得很淡：「現在你隻（zhī）收這個。」
我說（shuō）：「買花就行。」
他站了片刻，最後隻把視線落在收銀台上。
外頭風大，玻（bō）璃很快起了層霧。
他抱著那束花，沒有走。
「沈枝枝離開本市了。奶奶停了她家的資助，她（tā）爸那邊也有人接（jiē）手，不用我管了。」
我修著花枝：「嗯。」
「婚房賣了。」
剪刀哢嚓（chā）一聲，把多餘的（de）枝葉剪掉（diào）。
顧明（míng）宇繼續說：「那套房子本來想過戶給你，你（nǐ）不要。我住進去（qù）過（guò）兩晚，太（tài）安靜。」
我把花（huā）插進桶裏。
他說：「知夏，我（wǒ）後來回過民政局。工作人員說，那天最後一個號空著沒人辦。」
我沒說話。
「我（wǒ）坐在那裏等到下班。」他聲音低下去，「那天你是不是也等過我？」
我看著玻璃門（mén）外的街道。
雪早就化了。
行（háng）人經過，風鈴輕輕響。
我（wǒ）說：「等過。」
顧明宇眼眶紅了。
他很快低下頭，像不想讓我看見。
「還能不能重新排一次？」
我把收銀台（tái）上的賬本合上：「顧明宇（yǔ），號碼（mǎ）過了。」
他站了很久。
最後把那束小雛菊放在門邊的空（kōng）桶裏：「那我以（yǐ）後還能來買花（huā）嗎（ma）？」
「可以（yǐ）。」
他抬眼（yǎn）看我。
我補了一句：「開門做（zuò）生意。」
那一點光又慢慢暗下去（qù）。
他點頭：「好。」
顧明宇離開後，我媽（mā）從後麵走出（chū）來，手裏拿著一件洗幹淨的白紗手套。
「收拾櫃子（zǐ）翻到的，還要嗎？」
我接過來。
那（nà）是婚紗配套的手（shǒu）套，指尖有一點線頭。
我看了幾秒，把它放進舊物箱（xiāng）。
第二天清（qīng）晨，花（huā）店來了第一批（pī）新花。
我把門打開，濕潤的花香湧進來。
街角早餐店剛出鍋的豆漿冒著熱氣。
我媽坐在門口喊我：「知夏，先吃飯。」
我應了一聲，把那張折皺的排號紙放進抽屜最裏麵。
風鈴響了兩下。
有客人進門，問今（jīn）天的桔梗新不新鮮。
我拿起剪刀，挑出開得最（zuì）好的一束。
「新鮮，剛到。」