他是一個（gè）孤獨的人。
在兩千五百年前的夕陽殘照下（xià），他（tā）始終以一個被放逐者的姿態（tài），孤獨而傲岸地置身在主（zhǔ）流社會的熱鬧人群之外。但這種遊離與疏遠（yuǎn），卻又有著過（guò）多主觀躲避的成分，那（nà）是一種天（tiān）性皎潔的高尚人格所致。前途窮蹇，四處壁壘，孔子懷（huái）揣（chuāi）著終不得抒的理想與抱負，跋涉（shè）在崎嶇的山（shān）路（lù）之上。周遭罡風烈烈，他卻獨自浩浩****。雖荊棘纏腿、步履維艱，但因心有所向而樂此不疲；雖遺（yí）世獨立、衣衫襤褸，但因胸有所懷而矢誌不渝。
他是一個簡單的人。
聽（tīng）到一（yī）曲美妙的韶樂，便沉浸其中，竟然三月不知肉味；簡單（dān）到（dào）食無求飽（bǎo），居無（wú）求安，將生存的快樂簡約為“飯疏（shū）食飲水，曲肱（gōng）而枕之，樂亦在其中矣”；甚至（zhì）為向（xiàng）學生辯（biàn）解（jiě）自己（jǐ）內心無虧時，不惜指天發誓“予所否者，天厭之，天厭之”；簡單到在落魄之中被人形容為（wéi）“累累（lèi）若喪（sàng）家之犬”時，卻一（yī）臉嫵媚地說：“然哉，然（rán）哉。”
他也是一個浪漫的人。
他相信（xìn），如果人人（rén）都心底亮堂，處處都（dōu）燭光（guāng）閃耀，那麽世界就會光明一片。重要的，君子應從自身做起，來啟亮人世，開解混沌，驅除低下、齷齪與鄙吝。他懂得，知識分（fèn）子的全部擔當與使命，不是坐擁書城，俯仰其間，與書籍悠然獨對，在筆墨間消遣人生，而是通過博文約禮（lǐ），完（wán）善自己的（de）德性生命之後，用自己的知識與（yǔ）思想，化（huà）愚頑，明（míng）盲瞽，去邪佞，為他人心中植綠，為世界墾荒，通過改造人心（xīn）改造世界，最終實現文質彬彬、綱常有紀的和諧大同社會。
他還是（shì）一個悲（bēi）劇性的人。
小（xiǎo）德川流，大德敦化。他從來沒有忘卻一個文化者對統治者的規勸與教（jiāo）導的職責，他強（qiáng）調“政者，正也”、“舉直錯（cuò）諸枉”，他呼喚（huàn）所有的統民之人，視民如傷，心懷黎元（yuán），蒼生在念。懷著無（wú）限的美意，持著永恒的善念，以禮律（lǜ）約自身，克製非分之念，在推己及人中，尋求自身的博大和真誠，將執政（zhèng）理念定為“道之以德，齊之以禮”，用高尚的道德情操、彬彬有禮的世風化民導眾，為（wéi）淵驅魚，為心植綠，為百姓（xìng）謀福祉。而這種呼喚終是空穀傳音，有去無回（huí）。但他明知（zhī）不（bú）可為而為之，明（míng）知（zhī）一（yī）己之力微若草芥，仍信念在懷（huái），大道荷肩，他守之不移，持之以（yǐ）恒，這便有了悲劇的色彩。
他（tā）走得太遠，超越時代的睿思尚不能被他所生（shēng）存時代的大眾理解；他站得又太（tài）高，高（gāo）居眾人頭頂（dǐng）視線之外，又絕非時人所能看到，而這些都構成了哲人永恒的生存宿命（mìng）。但，凝重與莊嚴就蒸騰於其間，向四周嫋嫋揮散，雖無人觀瞻，卻愈顯靜穆與神聖。
佇立在出雲的山巔，為眾生作亙古的瞭（liǎo）望，瞭望者自己便不能不承接寂寞；避開喧（xuān）囂的塵世，讓（ràng）思想款接天地古今，為大眾思考生命與永恒（héng）的真（zhēn）諦，思想者自己便不能不（bú）擁抱永（yǒng）久的岑寂。
他就是孔丘，孔仲尼。