陸承珩把研究相關文件交接完，回到辦公室時，桌麵空了一大半。
秘書送來新的工作安排，他看（kàn）過，發現老院區（qū）的隨訪已分給三位醫生（shēng）和一名專職協調（diào）員。沒人能（néng）像許知微那樣，一個人記住所有病人的複查日期；於是他們終於（yú）把（bǎ）那件事寫成了明確的（de）排班。
“以前就該這樣。”陸承珩說。
秘書沒接話。
她走後，他拉開最下層抽屜，找到一張奠基時拍的（de）照片。照片裏，新樓還隻是一片平整過的土地（dì）。許知微站在他身邊，手裏拿著鏟子，笑得眼睛彎起來。
那年她（tā）說，新樓建（jiàn）好以後，她要（yào）挑一間離器械室近的手術室（shì），夜裏有急診，能少跑幾步。
他答應了。
新樓建好，她（tā）真（zhēn）的在那裏做過手術。後來她的右手（shǒu）受傷，他（tā）讓人把手（shǒu）術室改成示教室，說等她康複再調整。再後來，示教室的排期越來越滿，他已經忘（wàng）了（le）自（zì）己曾答（dá）應把門牌交（jiāo）給她寫。
晚上回家，客廳牆（qiáng）上仍掛著（zhe）另一張奠基合照。
陸承珩站在照片前，聽見手機響。是老院（yuàn）區負責隨訪的醫生，說名（míng）單上有（yǒu）位病人的複查時間與檢查（chá）預約衝突，需要重新協調。
“按病人的方便程（chéng）度改。”陸承珩說（shuō），“協調員明天聯係（xì）家屬。”
“許（xǔ）醫生以前會直接記在本子（zǐ）上。”對方笑（xiào）了笑，“我們一時還真不習慣。”
陸承珩也沒有習慣。
他常在倒水時發現保溫（wēn）杯是空的（de），吃飯時想（xiǎng）起忘了帶胃藥，遇到難題便先去找手機。許多小事從前（qián）太順手，順手到他以為那就是生活本來的樣（yàng）子。
“以後按交接表辦。”他說。
掛斷後，他取下牆上的合照。相（xiàng）框背麵有當年許知微貼的一張（zhāng）紙（zhǐ）條：新樓開了，記（jì）得把手術（shù）室的門牌留給我。
陸（lù）承珩坐在地上，看了（le）很久。
她不是在受傷（shāng）後突然改變心意，要拋下（xià）醫院。她（tā）一直想回去，隻是他每回說“眼下離不開（kāi）你”，都把她往原來的地方按回去一點。
母親還在時，她要等病情穩定；老院區忙時，她要等（děng）人手補齊；薑晚有報告時，她要等年輕醫生講完。
他幾（jǐ）乎沒為自己的事等過，卻讓她等了五年。
陸承（chéng）珩把紙條從相框背麵（miàn）小心揭下，連同照片一起收進抽屜。他（tā）沒有再給許知微許諾一間手術室（shì）。
那扇門原本就不該由他來決定何時打開。