研修結束前，許知（zhī）微收（shōu）到了下一階段臨床（chuáng）崗（gǎng）位的錄用通知。
對方醫院的帶教安排寫得很細（xì）：她可以繼續參（cān）加（jiā）受監督的臨床工作（zuò），也要定期完成（chéng）手部評估。所有條件都（dōu）明明白白列在紙上，沒有人許諾她一定能回到受（shòu）傷前的樣子。
許知微讀完，回複接受。
辦理入職（zhí）那天，她提前到了醫院。負責帶她熟悉環境的醫生問：“你的白大褂要新領一件嗎？”
“要。”許知微（wēi）說（shuō），“舊的我也帶來了（le）。”
五年（nián）前那件白大褂被她疊得很平，袖（xiù）口的（de）小塊墨跡還在。陸（lù）承珩替她寫名字時漏了墨，兩人當年（nián）怎麽擦也擦不掉。
她沒有把它穿上，隻將它放（fàng）進更衣櫃。那件衣服陪她走過了明德最好的日子，也陪她熬過受傷（shāng）後漫長的等待。如今她有新的工作服，不必再靠舊衣服證明自（zì）己曾是醫生。
桌上放（fàng）著待寫（xiě）的門牌。負責帶（dài）教的醫（yī）生遞（dì）給她一支筆：“名字核對一下，自己寫也可以。”
許知微（wēi）拿起筆，寫下自己的名字。
筆劃落定時，右手很穩。
她把門牌（pái）交給工作（zuò）人員，手機恰好亮起。律師發來消息，確（què）認離婚手續已經（jīng）完成，相關文件也已歸檔。
許知微看完，把消息存好，隨後給（gěi）陸承珩發了一（yī）條簡短的確認。對方回（huí）複：收到了。祝你（nǐ）一切順利。
她沒（méi）有再回。
明德（dé）那邊，陸（lù）承珩結束一天的工作，經過新樓（lóu）的示教室。透過玻（bō）璃，他看見年輕醫生圍（wéi）著操作台練習，其中一個人做（zuò）得不順，放下器械，聽帶教老師講解。
他站了一會兒，繼續往前走。
辦公（gōng）室抽屜裏還放著（zhe）那張奠基照片。他沒有把它（tā）重新掛回客廳，也沒（méi）有扔（rēng）掉。照片裏的人曾經真心相愛過，後來也確實錯過了彼此。留著它，不代表他（tā）還（hái）能要求誰（shuí）回來。
許知微換好新的白大褂，走向第一次帶教（jiāo）會議。
走廊盡頭，有人正把門牌裝上去。她經（jīng）過時，看見（jiàn）自己的名字端正地寫（xiě）在上麵。
許知（zhī）微停了（le）一瞬，抬手輕輕碰了碰門牌，然後推門進去。