第一章（zhāng）
上輩子，孫女出生第二天被人偷了。
兒媳瘋了（le），找了半年，從陽台跳（tiào）了下去。
兒子把自己喝死在街頭。
這輩（bèi）子，我誰都不信。
護士長說要抱（bào）孩子去做檢查，我站起來擋在嬰兒床前麵。
"什麽檢查？哪個科室？流程單（dān）呢？主治醫生簽沒簽字？"
她愣住，說這（zhè）是常規聽力篩查。
"常規篩（shāi）查為什麽（me）護士長親自來抱？"
"我信不過任何人。單子拿來（lái），我抱著孩（hái）子跟你去。否（fǒu）則（zé）免談。"
她（tā）僵在原地。
1
孫女出（chū）生那天（tiān），我抱著那個皺巴巴的小東西，手都在（zài）抖。
兒媳沈楠躺在產床（chuáng）上，嘴唇發白，衝我笑（xiào）。
"城南（nán）那棟商業樓，十二層，全寫女兒（ér）名下。"
兒子陳越低頭親她額頭。
"去年拍的（de）那塊（kuài）地，入股分成也歸（guī）你。"
"我掙的，全是你們娘倆的（de）。"
沈楠說："你消停點。"
他說不消停，他高興。
第二天，孫女（nǚ）沒了（le）。
沈楠瘋了，找了半年，最後從陽台跳（tiào）下去。
陳越把自己喝死（sǐ）在街頭（tóu），臨死前還在想，孩子那聲啼哭。
這輩子，我隻要她們咱們好好活（huó）著（zhe）。
一整天，我沒讓任何人碰孫女。
護士來量體溫，我站旁邊盯著。
可當護（hù）士（shì）長趙敏推門進來，笑著說（shuō）要抱孩子去做新生兒聽（tīng）力篩查時，我後背還（hái）是瞬間（jiān）濕透（tòu）了。
"陳奶（nǎi）奶，寶寶該做聽力（lì）篩查（chá）了，我抱去三樓檢查室，半小時就送回（huí）來。"
她（tā）戴著口（kǒu）罩，隻露出一雙溫柔的眼睛。
旁邊的護士跟著點頭："趙護士長親自做（zuò）篩查，很有經驗的。"
我站起來，擋在嬰兒床前麵。
"什麽篩查？有沒有流程單？主治醫生簽字了嗎？哪條流（liú）程規定（dìng）必須護士長親自抱去？"
趙（zhào）敏愣了（le）愣。
"陳奶奶，您別緊張，這是常規項目......"
"我問你有沒有流程單。"我打（dǎ）斷她。
我（wǒ）從床頭櫃抽屜裏抽出（chū）手機（jī），點開錄音。
"麻煩你（nǐ）重複一遍，誰讓（ràng）你來（lái）的，篩（shāi）查哪個項目，去哪間檢查室，醫師叫什麽名字。全程我要錄像。"
趙敏口罩上麵的眼（yǎn）睛彎了彎，閃過一絲幽怨。
"陳奶奶您（nín）太緊張了，新生兒篩查都是（shì）統（tǒng）一安排的，我們醫院開了（le）十幾年，沒（méi）出過事。"
"我不關心別人出沒出事（shì）。"我抱起繈褓（bǎo），孫女睡得正香，小臉皺巴巴的。"我隻（zhī）關心（xīn）我孫女。麻煩你把流程單拿過來，我抱著（zhe）孩（hái）子跟你去（qù）檢查室。"
趙敏的笑容僵了一（yī）瞬（shùn）。
"陳奶奶，您是信不過我嗎（ma）？"
"不是信不過你（nǐ）。"我盯著她的（de）眼睛，"我是信不過任何人。"
空氣安靜了幾秒。
趙敏退了一步，笑著說："那您稍等，我去拿單子。"
她轉身走了。
門關上那一刻，我低頭看了眼懷裏的孫女，又看了（le）看（kàn）病床上睡（shuì）著的沈楠。
上一（yī）世，她哭到眼睛流血的樣子，我還記得。
這一世，誰他媽也別想（xiǎng）碰我孫女一根手指（zhǐ）。