娘親的靈魂朝（cháo）我撲（pū）過來。
和活（huó）著時一樣急切，一樣慌張。
可她的手穿過（guò）了（le）我的身體。
一次，兩（liǎng）次，三次。
她（tā）愣住了，低頭看著自己（jǐ）透明（míng）的雙手，又抬（tái）頭（tóu）看向我。
眼裏全是惶恐。
“小滿......娘親抱不到你......”
“為什麽......為什（shí）麽連死了都抱不到你......”
我站在原地沒有動。
看著她蹲下（xià）去，把臉埋進膝（xī）蓋裏，肩膀劇烈地抖動（dòng）。
像極了我小時候被關在偏院（yuàn）裏，一個人縮在（zài）牆角哭的（de）樣子。
“對（duì）不起......”
她的聲音悶（mèn）悶的，斷（duàn）斷續續。
“是娘（niáng）親的錯......是（shì）娘親害了你......”
“那天不該推你，不該關你，不該說那些（xiē）話......”
“小滿，你罵娘（niáng）親吧，你打我也行，你別不說（shuō）話......”
我沉默了很久。
久到她終於抬起頭來看我。
我想說沒關係。
這（zhè）三個字到了（le）嘴邊，卻怎麽（me）也吐不出來。
因為那不是真心話。
十年（nián）。
整整十年。
她親手摔碎了我的長壽麵，奪（duó）走了（le）我的名字，把我推進了那個沒（méi）有光的角（jiǎo）落。
她不是不愛我（wǒ）。
可她的愛，永遠排（pái）在哥哥後麵。
排在愧（kuì）疚後麵，排在恐懼後麵，排在所有人後麵。
直到我死了，她才想起（qǐ）來——我也怕黑，我也會疼，我也是她的兒子（zǐ）。
可那有什麽用呢？
我深吸了一口氣（qì）。
靈魂（hún）不需要呼吸，可我還是這樣做了。
像是想（xiǎng）把胸（xiōng）口那股堵著的東西吐出來。
“娘。”
她猛地抬頭，眼裏瞬間亮（liàng）起光。
“你不（bú）該來的。”
光滅了。
“哥哥還在，爹也還在。”
“他們還需要你。”
我說完這句話就不想再開口了。
娘親（qīn）愣了很久，久到我（wǒ）以為她不會再說話。
可最後她還是懂了。
她的（de）肩膀塌下去，整個（gè）靈魂都像是被抽空了力氣。
“你沒有原諒娘......對不對？”
我沒有回答。
沉默就是答案。
她又哭了，哭得無聲無息。
不像活著時那樣嚎啕，而是一滴一滴地，安靜地碎著。
遠處突然傳來一陣嘈雜。
是爹的聲音，撕心（xīn）裂肺地穿過夜色。
“夫人！夫人！”
他發現了。
我和娘親同時看向那個方向（xiàng）。
爹跌跌撞撞地跑進柴房，看到地上的娘（niáng）親，整個人像（xiàng）是（shì）被（bèi）人一棍子打在了膝蓋上。
他重（chóng）重跪下去，顫著手去探她的鼻（bí）息。
然後他的手僵在了半空中。
一個中年男人發出了我從未聽過的（de）聲音。
不是哭。
是一種從胸（xiōng）腔深處擠（jǐ）出來的、瀕死般的嗚咽。
我和娘親就站（zhàn）在他身旁。
看著他抱著（zhe）那具已經涼透的身體，額頭（tóu）抵著她的額頭。
可他看不（bú）見我們。
我們什麽（me）都做（zuò）不了。