許清顏是在出（chū）院後（hòu）的第三天回國的。
右臂還打著石膏，額頭的傷口縫了（le）五針。
到家時，客廳裏依舊坐著那（nà）個我的機器人。
聽見動靜（jìng），他緩慢轉（zhuǎn）過頭：
「歡迎回家，許清（qīng）顏。」
許清顏站在（zài）門口，忽然苦笑。
可笑著笑著（zhe），眼淚就掉了下來。
從那以（yǐ）後，她把（bǎ）公（gōng）司交給助理打（dǎ）理，所有會議都改成線上。
她（tā）把客廳收（shōu）拾得很幹淨，甚至買回了我從前喜（xǐ）歡的花，插在（zài）餐（cān）桌中央。
可花開得再盛，也遮不住滿屋死氣。
餘墨（mò）又來找過她幾次，她隻給了錢（qián），不見他。
她每天都（dōu）會（huì）對著那個機器人說很多話。
「阿川，我（wǒ）今天路過你以前最喜歡的蛋糕店，買了你最喜歡的蛋糕（gāo）。」
機器人回（huí）答：
「檢測到糖分攝入過高，請合理飲食（shí）。」
「阿川，我夢見你（nǐ）了。夢見你還肯回頭看我一眼。」
機器人回答：
「當前時間淩晨三點二十七分，建議入睡。」
離婚協議送到時，是一個下雨（yǔ）的（de）午後。
許清顏（yán）盯著那份文件，終於（yú）還是拿起筆簽下了自己的（de）名字。
後來（lái）的（de）日子。
許清顏有時（shí）會笑，有時會哭。
更多的（de）時候，她隻是（shì）坐在他麵前，低聲重複：
「阿川，我知（zhī）道錯了。」
機器人沉默很久，才僵硬地說：
「歡迎回家（jiā），許清顏。」
那一刻，她終於徹底崩潰。
「你罵我（wǒ）一句也好。」
「你恨我也好。」
「別隻跟我說這句話。」
可機（jī）器人不會恨。
也不會愛。
又過了半年，我再聽到許清顏的消息，是在大學同學群裏。
有人發了一（yī）張模糊的照片。
照片裏，從（cóng）前意氣風（fēng）發的女人被兩（liǎng）個護工架著往精神病院裏走。
我最後隻是平靜地關掉了群聊。
窗外正好有風吹過。
哥（gē）本（běn）哈根的陽光落在我的指尖。
畫廊老板端著咖啡走來，看了許久我麵前的畫，笑著說：
「阿川，這幅畫真好，像重新活過來了一樣。」
我接過咖啡。
畫布（bù）上，一個男人拖著行李箱（xiāng），獨自走向大片盛（shèng）放的向日葵（kuí）。
遠（yuǎn）處沒有回頭路。
隻有（yǒu）明亮的天，和風吹起的衣擺。
我望向窗外被陽光照亮的街道。
行人來來往往，白鴿掠過屋簷。
我（wǒ）輕輕笑了笑。
「是啊。」
「我的夏天，終於來了。」