我買了一張淩晨兩點的硬座（zuò），去了一個我在地圖上隨手指到（dào）的南方小鎮。
沒有行李，沒有計劃，身上帶了一張三萬塊現（xiàn）金的存折和一張不在她名下的銀行卡。
這是我七年來攢（zǎn）的私房錢，每個月從家用裏省出來的，零零碎碎，夠我活一陣子（zǐ）。
到（dào）站（zhàn）的時（shí）候天還沒亮，車站外飄著薄霧，空氣裏有潮濕的泥土味。
我深吸了（le）一口氣，肺裏灌進來的不是別墅裏那股（gǔ）永遠彌漫的消毒水味道。
第一次覺得呼吸是件不費（fèi）力（lì）的事。
鎮上有個（gè）創傷康複中心，專（zhuān）門收治有心理創傷的男性，我在（zài）火車上（shàng）用公共查到的。
我去應聘了前（qián）台，沒什麽技術含量的活，登記來訪、接電話、整理檔案。
負責麵試的人叫薑雪芙，是中心的心（xīn）理谘詢師，比我小兩歲，說話（huà）慢條斯理的，看人的時候眼神很穩（wěn）。
她問我為什麽來這裏。
我說我（wǒ）想換個地方生活。
她多（duō）看了我（wǒ）一秒，沒有追問，簽了入職表。
半個月後梁安找到了我。
他是我唯一留了聯係（xì）方式的（de）人（rén），用的是新號，隻告訴了他一個人。
電話裏他罵了我十五（wǔ）分鍾，從你瘋了罵（mà）到你（nǐ）早（zǎo）該這麽做。
罵完以後他沉默好（hǎo）一陣。
“她瘋（fēng）了，周京澤。”
梁安頓了頓，聲音悶在紙巾裏。
“你走那晚她打（dǎ）了一百多（duō）個電話，空（kōng）號以後讓人查你手機基站，查不（bú）到。然後（hòu）她（tā）回家了。”
他停頓了（le）一下。
“趙叔說她推（tuī）開家門（mén）以後在玄關（guān）站了很久，因為沒有燈。你以前每天（tiān）都會給她留一盞燈對不對？”
我嗯了一聲。
“她進（jìn）屋以後去了（le）浴室。洗手台右邊那（nà）管護（hù）手霜還在，是你走之前最（zuì）後放上去的那管。她盯著那管（guǎn）護手霜看了半個小時，然後把（bǎ）整（zhěng）個（gè）洗手台上的（de）東西全砸了（le）。”
我沒接話。
梁安又說：“她讓人查了你（nǐ）所有的社交賬號、銀行流水、出行記錄，全是死路。你的衣服、給你的信用卡一（yī）件（jiàn）沒少，人憑空蒸發了。”
“她找不到的。”我說。
“我知道，”梁安（ān）的聲（shēng）音低下去，“趙叔說她這（zhè）半個月瘦了十斤。那個杯（bēi）子——你每（měi）天擦三遍的那個——她現在（zài）不喝水了（le），誰遞過來都推開，因為沒人擦的（de）和你一樣。”
窗外的天色暗下來了，小鎮的路燈亮起，暖黃的光鋪在青石板路上。
我端著手機坐在宿舍的單人床上，聽梁安說這些的時候，心裏很平靜。
不是（shì）強撐的平靜（jìng），是真的不疼了。
一個被紮了七年（nián）的地方，神經已經壞死。
隻剩（shèng）下一個什麽都（dōu）感覺不到的洞。
“她（tā）活該。”梁安最後說。
掛了（le）電話，我把手機放在枕頭旁邊，側（cè）過身閉上眼。
第一次（cì）沒有（yǒu）夢見那條巷子。
但我夢見了別的。
夢見剛戀愛那年的冬天，她騎自行（háng）車來（lái）接我（wǒ）下課，她（tā）坐在後座抱（bào）著我的腰，她的體溫隔（gé）著襯衫（shān）傳過來，很暖。
她在紅燈路口回頭衝我笑，說等紅燈的時候可以親她一下。
那時候她不怕我碰她。
那時候我在她眼裏還是幹淨的。
醒來以（yǐ）後枕頭濕了（le）一片。