她沒有走。
趙叔在鎮上唯一的旅館（guǎn）開（kāi）了房間，林微梔每（měi）天早上九點準時出現在中心門口。
不進（jìn）來，就站在對麵的廊簷下，有時候（hòu）撐傘，有時候淋著。
第三天我出門買午飯的（de）時候，她從（cóng）對麵走過來攔住了我。
“京澤，求你聽我說一句話。”
她說（shuō）求這個字的時候喉結抖了一（yī）下，像咽（yān）碎玻璃。
七年婚姻裏我沒聽她說過這個字。
不（bú）對，她說過一次，在新婚之夜（yè），我（wǒ）試圖（tú）靠近她，她退到床角，嘴唇發白的說求你別碰我。
一樣的字，不一（yī）樣的（de）人在（zài）求。
我站在原地，沒有（yǒu）走，也沒有應（yīng）聲。
她當成了默許，上前一步。
“我錯了。不是潔癖，我知道，從來都不是。是（shì）我（wǒ）自己——”
她頓住了，被什麽卡在（zài）了喉嚨裏。
然後（hòu）她做了一件事。
她伸出手，試（shì）圖碰我的臉。
那隻（zhī）手離我（wǒ）的臉頰還有三厘米的時候，我看見她的指尖在顫抖。
她在跨越那道她給自（zì）己畫（huà）了七年的線。
她的（de）指腹觸（chù）到了我的顴（quán）骨。
那一瞬間我的胃猛烈的收（shōu）縮了一下。
幹（gàn）嘔（ǒu）感從胃底翻湧上來，又酸又苦的液體衝到嗓子眼，我別過頭，彎下腰，扶著牆吐了出來。
什麽都沒吐出來，隻有酸水（shuǐ）。
但我（wǒ）的身體在劇烈的痙攣（luán），胃壁被一隻手攥住了擰。
不是（shì）裝的。
是七年冷暴力在身體裏淤積出來的真實（shí）反應。
她（tā）的手僵在半空中，五指微張，保持著剛（gāng）才觸碰我臉頰的弧度。
我擦了擦嘴角，直起腰，靠著牆喘（chuǎn）了幾秒。
她的臉比牆還白。
“你……”
“我第一年就知（zhī）道了（le），”我的聲音很平，呼吸還沒完全勻過（guò）來，“你不是有（yǒu）潔癖，你是（shì）嫌我髒。新婚夜（yè）你躲到（dào）床角的表情，和你在巷（xiàng）子裏看見我衣服（fú）被（bèi）撕碎（suì）時的表情一模一樣。”
她往後退了（le）半步，後背撞上了廊（láng）柱。
“我花（huā）了六年說服自己你隻（zhī）是有病，不是有心。但你在家（jiā）宴上擦手的那個動作，擦掉的不是我的痕跡，是我為你擋過的所有東西。”
她的（de）眼眶紅了，嘴唇翕動了幾次，沒能發出聲音。
“你覺得你偉大，出了那種事還肯嫁給我。可你有沒有想過，那件事是因你而起的？我是為了引開對付你（nǐ）的人才進了那條巷子。你嫌惡的（de）每一寸皮膚上，都（dōu）是我替你扛的傷。”
我看（kàn）著她。
七年來第一次，我比她（tā）高（gāo）。
不是物理上的高（gāo）度，是她終於（yú）矮了下去。
“你不是不碰我，”我說出最後一句話，“你是不配碰我。而我現在連（lián）被你碰一下都會吐。”
她的膝蓋彎了。
不是跪下去，是（shì）撐不住了。
高大的身軀沿著廊柱慢慢（màn）滑下去，坐（zuò）在地上，頭埋進（jìn）雙膝之間。
肩膀在抖。
我繞過她，走進了陽光裏。
身後傳來一（yī）聲（shēng）壓在喉嚨最底部的悶響。
我沒有回頭。
走了（le）三步之後，我把手伸進口袋，摸到一管新買的護手霜。
藥房買的，普通（tōng）的，帶茉莉花香味的。
給我自己用（yòng）的。