我和周聿白（bái）的婚姻，開始得並不浪漫。
我（wǒ）外公年輕時救（jiù）過周奶奶一命。
周家老宅失（shī）火（huǒ），所有人都往外跑，隻有我（wǒ）外公衝（chōng）進去，把被困（kùn）在二樓的周奶奶背了出來。
後來（lái）外公去世，周奶奶一直記著這份恩。
我大學畢業那年，她見過我幾（jǐ）次，問我願不願意嫁（jià）給周聿白。
那時我（wǒ）喜（xǐ）歡周聿白。
喜歡了很多年。
他是我見過最克（kè）製（zhì）的人。
不輕易笑，也不輕易親近誰。
可他會在我胃疼時，把溫水和藥放在我手邊。
會在（zài）我加班到淩（líng）晨時，坐（zuò）在（zài）車裏等我下樓。
也會在我生日那天（tiān），親手給我煮一碗（wǎn）長壽麵。
我以為那些細（xì）節就是（shì）愛。
直到南（nán）初回國。
我才知道（dào），周聿白不是不會熱烈。
隻是他的熱烈，早就（jiù）給過別人。
南初是他的大學同學，也是他（tā）的初戀。
他（tā）們一（yī）起創過業，一起窮（qióng）遊，一起（qǐ）在雨夜騎車穿過半座城市。
這些事，我是從別人（rén）口中聽到的。
周聿白從沒主（zhǔ）動告訴我。
我回京市的（de）第二天，公司裏已（yǐ）經傳開了。
「聽說南初回來了，還帶著個女（nǚ）兒。」
「哪個南初？」
「周總以前那個女朋（péng）友啊，白月（yuè）光級別（bié）的。」
「那孩子不會（huì）是周總的（de）吧？」
有人壓低聲音。
「我看懸，昨天機場有人看見周總親自給她們母（mǔ）女辦改簽。」
我端著咖啡經過茶水（shuǐ）間。
裏麵的人看見我，立刻閉嘴。
我說：
「繼續，我隻是路過。」
說完，我把咖啡倒進水池。
冷掉了。
苦味卻還留在舌根。
下午，周聿白給我發來一張照片。
是一盒栗子（zǐ）酥。
【機場買的，晚上帶（dài）回去。】
我看著那張照（zhào）片，想起很多年前的一次聚會。
有人打趣：
「周哥以前為了給南初買栗子酥，在老城排過兩（liǎng）個小時隊。」
那（nà）時我坐在旁邊，還問：
「真有那麽好吃嗎？」
周聿（yù）白沒回答。
南初卻看著他。
「他記性好，我愛（ài）吃什麽，他都記得（dé）。」
那時候我以為，這是朋友間的玩笑。
現在才知道，那些被我忽略（luè）的細節，其實早就給過（guò）答案。