周（zhōu）聿白生日那天，我差點忘了。
不是刻意忘。
是真的忙。
新加坡（pō）分部的調任麵試、交接報表、客（kè）戶複盤堆（duī）在一起。
晚上回家時，客廳燈亮（liàng）著（zhe）。
周聿白坐在沙發上，桌上擺著一個蛋糕。
他抬眼看我。
「今天是什麽日子？」
我愣了一下。
才想起來（lái）。
「生日快樂。」
他盯著我。
「就這樣？」
我換鞋的動作頓了頓。
以前他的生日，我會提（tí）前一個月準備。
訂餐廳（tīng）、挑禮物、親手寫卡片。
今（jīn）年，我什麽都沒準備。
不，也不是沒有。
我半年前買了一對袖扣。
是南初曾經在朋友圈提過的牌子。
她說（shuō）周聿白大學時（shí）最喜歡這個設計師。
那時我傻（shǎ）乎乎記下來。
後來聽見機場那番話，那對袖扣就一（yī）直躺在抽（chōu）屜最深處。
我說：
「抱歉，最近太忙。」
周（zhōu）聿（yù）白笑意很淡。
「忙到（dào）連我生日都不記得？」
我看著他。
「你也不記得我不吃（chī）栗子。」
他臉（liǎn）色一僵。
我繞過他往房間走。
他忽然（rán）開（kāi）口：
「我以前是不（bú）是對（duì）你很差？」
我腳步停住。
很（hěn）久後，我說：
「也不是。」
「隻（zhī）是你的好，太容易分給（gěi）別人。」
第二（èr）天，我下樓時看見他站在車（chē）邊。
手裏拎著魚片粥。
「我問過陳姨，她說你（nǐ）胃不好，早上（shàng）吃這個舒服點。」
我看了一眼。
「謝謝。」
然後轉手遞給了門口保安。
「麻煩您吃吧，還是熱的。」
周聿白站在（zài）原地，臉色一點點白下去。
以前我等他的時候，也（yě）常常等到飯菜涼透。
現在，輪到他知道那是什麽滋（zī）味（wèi）了。