我盼望總會有那麽一天（tiān），我可以隨便到世界任何地方去，而（ér）沒有人偷偷地（dì）跟在我的背後，沒有人盤問我到哪裏去和幹什麽去（qù），也（yě）沒有（yǒu）人檢查我（wǒ）的行李。那（nà）就是我的理想世界！在那個世界裏，我愛寫什麽便寫什麽，正（zhèng）如同我愛到何處去便到何處那樣。我相信，在那個世界裏，文藝將是講絕對的真理（lǐ）的，既不忌諱什麽而吞吞吐吐，也不因遵守標語口（kǒu）號而（ér）把某一幫一行的片麵，當作真理。那時候，我的筆下對真理負責，而不（bú）幫著張三或李四去辯論曲直是非——他們倆最好找律師去（qù）解決那些雞（jī）毛蒜皮的事。
那時候，我若到了德國（guó），便直言無隱地告訴德國人，他們招待客人還太拘形式，使我感到不舒服。
（德國人（rén）在那（nà）時候當然（rán）已早忘了製造戰爭，而很（hěn）忠誠地製造阿司匹林。）他們聽（tīng）了並不生氣，而趕快去研究怎樣可以不拘形式而把客（kè）人招待得從心眼裏覺得安逸。同樣地，我可以在倫敦諷刺英國的士大夫：他們為什麽那樣注意戴禮（lǐ）帽、拿雨傘，而不設（shè）法去消滅或減少倫敦的黑霧（wù）。那些有幽默感的英國人笑著接受了我的暗示，於是國（guó）會決議：每（měi）天起飛五千架重轟炸機往下（xià）撒極細的沙子（zǐ），把黑霧過濾成（chéng）白霧，而倫敦市民就一律因此增壽十（shí）年（nián）。
我的（de）筆將是溫和的，微（wēi）微含笑的，不發氣的，寫出聰明的合理的話。我不必粗脖子紅臉地叫喊什麽，那樣是會（huì）使文（wén）字粗糙，失去（qù）美麗的。我不必顧慮我的話會引來棍棒（bàng）與磚（zhuān）頭，除非我（wǒ）是說了謊或亂罵了（le）人。
那時候（hòu）的社（shè）會上求真的習尚，使寫家必（bì）須像先知似的說出警告，那時（shí）候人們的審美（měi）力的（de）提高，使作家必（bì）須唱出他的話語，像春鶯似的美妙。
昨天我聽見一個四十多歲的漢子對一個（gè）十九歲的（de）學生說：“你要真理？我的話便是真（zhēn）理！聽從（cóng）我的話（huà）便是聽從真理！我這個真理會教你有衣有食，有津貼好拿！在我的真理以外，你要想另找一個，你便會找到監獄、毒刑、死亡！想想看，你才十九歲，青春多麽可愛呀！”
這幾句話（huà）使我顫抖了好大半天。我不曉得那（nà）個十九（jiǔ）歲的孩子後來怎樣回答，我一（yī）聲沒出。我可是願（yuàn）意說出我的願望，盡管那個願望是永不會實現（xiàn）的夢（mèng）想！