爸媽（mā）進城打工後，隻把排行（háng）老二的我留在鄉下（xià）。
他們說，哥（gē）哥住寄宿學校（xiào），妹妹寄（jì）養在（zài）小姨家。
城裏開銷太大，他們一個孩子也帶不起。
我信了。
所以我乖乖留在家裏照顧（gù）爺爺奶奶，從沒鬧著去找他們。
直到（dào）今天國慶，我終於攢夠了長途（tú）汽車（chē）票的錢，想偷偷去城裏陪他們過節。
大巴停靠服務區時，我卻看見了爸爸的車。
哥哥坐（zuò）在副駕駛，妹妹靠在媽媽懷裏，後備箱裏（lǐ）整齊放著四隻行李箱。
我隔著車窗給媽媽打電話。
她看著（zhe）屏幕上的名字，遲疑幾秒（miǎo）才（cái）接（jiē）通。
“媽還在廠裏加班，你哥學校封閉，你妹妹也在小姨家，你乖乖陪爺爺，別亂跑。”
話（huà）音剛落，妹（mèi）妹便在她（tā）懷裏催促（cù）：
“媽媽，哥哥問（wèn）海洋館的門票放（fàng）哪兒了。”
電話匆匆掛斷。
我走過（guò）去，敲了敲車窗。
哥哥看見我，脫口而出：
“二妹？你不是不願意來城裏嗎？”
我怔怔地看著他。
“你不是一直住（zhù）校嗎？”
他神色茫然。
“我三年（nián）前就走讀了啊。”
妹妹也從（cóng）車裏探出頭：
“媽媽說你最（zuì）喜歡（huān）鄉下，從來不肯跟我們出去玩。”
爸爸終於（yú）下了車（chē），第一句話卻是：
“怎麽來（lái）也不提前（qián）說一聲？”
周圍的人都看了過來。
媽媽勉強笑道：“來都來了，那就一起去吧。”
她剛說完，又（yòu）為（wéi）難地（dì）看向爸爸。
“可酒店、門票，都是按四個人（rén）訂的……”
爸爸替我（wǒ）拉開車門，壓低聲音（yīn）：
“先上車，別站（zhàn）在這裏讓人看笑話。”
我抱著書（shū）包（bāo）擠進後排。
媽（mā）媽將四張門票重新塞回包裏，安慰我：
“到（dào）了再（zài）想辦法給（gěi）你補。”
我點了點頭。
那時我還以為，這趟旅（lǚ）行裏少給我準備（bèi）的，隻是一張門票。
……
車重新開上（shàng）高速後，媽媽讓妹妹繼續靠在自己（jǐ）懷裏。
哥哥坐在副駕（jià）駛，幫爸爸看導航。
我抱著書（shū）包縮在後排門邊。
半邊身（shēn）體被妹妹的行李箱抵著，連腿都伸不開。
車開出去很久，爸爸（bà）才從後視鏡（jìng）裏看了我一眼（yǎn）。
“身份證帶了嗎？”
“別（bié）到了酒店又登記不了（le），給大家添（tiān）麻煩。”
我輕輕點頭。
沒人問我（wǒ）是什麽時候（hòu）從家裏出發（fā）的。
也沒人問，我一個人坐了十幾個小時的車，餓不餓，累不累。
到了酒店，前台查出他們（men）訂的是四人家庭套（tào）房。
兩張床。
四份早餐。
四套景區聯（lián）票。
所（suǒ）有入（rù）住人的名字，都已經提前錄好。
工作人員說加床需要額外收費。
爸爸直接擺了（le）擺手。
“不用了。”
“她臨（lín）時來的，睡窗邊的沙發（fā）就行。”
媽媽有些猶（yóu）豫。
“晚上冷，沙發離空調遠。”
爸爸皺起眉。
“那還能讓誰（shuí）把床讓給她？”
媽（mā）媽便不說話了。