第二天上午，父母沒有直接送我去車站。
他們先（xiān）帶哥哥妹妹去看（kàn）剛買好的新房。
爸爸說：
“正好順路。”
“也讓（ràng）你看看，我們（men）這些年在城裏過得（dé）有多不容易。”
新房有三個臥室。
最大的（de）主臥屬於爸媽。
朝南（nán）的房間已經按照哥（gē）哥的喜好，裝好書桌和（hé）電腦。
另一間貼著粉色（sè）牆紙。
衣櫃裏掛（guà）著妹妹的新（xīn）裙子。
牆角還給她預留了鋼琴的位置。
我站在客（kè）廳裏，忽（hū）然想起十四歲那年。
我（wǒ）曾經求媽媽接我進城。
她說工廠宿舍八個人擠在一起。
連轉（zhuǎn）身都困難。
可妹妹的房間裏，除了床和書桌，還放著一張專門供她玩耍的矮床。
中（zhōng）介看見我們三個孩（hái）子，笑著問：
“哪一間是留給二女兒的？”
爸爸當著所有人的麵回答：
“她不住城（chéng）裏。”
“她習慣鄉下。”
我第一次直接打斷他。
“我沒有說過我習慣鄉下。”
爸爸（bà）臉色驟然沉下。
“非要在外人麵前讓我（wǒ）難堪（kān），是不是？”
驗完房，他從文件袋裏取出一張縣城養老院的招工（gōng）表。
姓名、年齡和身份證號碼都已經替我填好（hǎo）。
隻（zhī）剩下最後一欄，需要我簽字（zì）。
“工作是我托熟人找的。”
“包吃包住，離爺爺奶奶（nǎi）也近。”
媽媽也替（tì）我算好了以後。
我白天去養老院上班。
晚上回村照顧爺爺奶奶。
工（gōng）資足夠養活自己，也不用再給他（tā）們增加負擔（dān）。
再過幾年。
就在縣裏找個人結（jié）婚。
哥哥要留在城裏讀（dú）書。
妹妹也會搬進新房。
他們兩個人都有下一站。
父（fù）母卻早已（yǐ）替（tì）我決定。
我這一輩子，都該（gāi）留在原地。
我把招工（gōng）表推了回去。
爸（bà）爸（bà）當場拍了桌（zhuō）子。
“你在鄉下照（zhào）顧老人這麽（me）多年，不就隻會做這（zhè）些嗎？”
我怔怔地看著他。
原來我被迫學（xué）會的照顧和忍耐。
最後全成了他們安排我人生的理由。
媽媽見我不肯簽，又拿出一張返鄉車票。
“回去以後，別向爺爺（yé）奶奶（nǎi）提（tí）起這趟旅行。”
“他們要是問（wèn）你為什麽提前回來，你就說自（zì）己不喜歡城裏。”
我看著她。
“我從來沒有說過我喜歡鄉下（xià）。”
“是你們每一次（cì），都隻肯把我留在（zài）那裏。”
爸爸將車票塞進我的書包（bāo）。
“鬧夠了就回去。”
“你千（qiān）裏迢迢追到這裏，不就是舍不（bú）得我（wǒ）們？”
他們還（hái）要趕（gǎn）去哥哥學校的開放日。
最後（hòu）隻讓（ràng）司機（jī）把我送到客運站。
返鄉大巴開始（shǐ）檢票時，我沒有（yǒu）上車。
廣播一遍遍（biàn）叫著我（wǒ）的名字。
直到檢票口關閉，我才走向另一個售票窗口。
爸爸（bà）直到傍晚，才接到（dào）車站工（gōng）作人員的電話。
對方告訴他：
“返鄉大巴已（yǐ）經到站。”
“可那張寫著您（nín）女兒名字的車票（piào），從（cóng）始至終沒有檢票。”
爸爸立刻給我打電話。
聽筒（tǒng）裏卻隻剩冰（bīng）冷的關機（jī）提示。