和離後的（de）第二個月，侯府（fǔ）真（zhēn）的死人了。
謝（xiè）老夫人（rén）夜裏突發急（jí）症，沒熬過天亮。
消（xiāo）息送到溫家時，我正在院裏曬桂花。
老管家一身素衣站在門外，遲遲沒有開口。
我看見他的衣裳（shang），手裏的（de）竹篩（shāi）險些掉下去。
“誰？”
“老夫人。”
我手指一（yī）下僵住，腦子裏第一（yī）個念頭竟然是——真的假的？
這個念頭（tóu）冒（mào）出來以後，我站在院（yuàn）中，很久沒動。
管家像看懂了，聲音更（gèng）低：“這（zhè）回是真的。”
胸口忽然發悶。
我（wǒ）扶住桌沿，半（bàn）晌才問：“謝（xiè）沉（chén）呢？”
“侯爺守在靈前。”
“他讓你來叫我？”
管家搖頭，從袖中取出一（yī）封信。
隻有（yǒu）一行：【母親昨夜去（qù）了，此（cǐ）番是真的，你不必回來。】
落款是謝沉。
我（wǒ）把信翻到背（bèi）麵，空白。
沒（méi）有“你若願意”，也沒有“母親臨終還念著你”。
從前最會替我安排下一步的人，這一次真的什麽都沒替我寫。
我盯著那（nà）句話（huà）看了很久。
當日下午，我還是換了素衣。
青（qīng）黛替我係腰帶時問（wèn）：“姑娘真要去？”
“去上炷香。”
“因為侯爺？”
我搖（yáo）頭：“因為她做過我的婆母。”
謝老夫人騙過我（wǒ）。
第一次假死，她（tā）也點過頭。
可我發高熱時，她守過我一夜（yè）；冬日我手涼，她也總嫌（xián）謝沉粗心，讓廚（chú）房燉羊湯。
這些事也是真的。
我（wǒ）不想因為後來那些錯，把從（cóng）前所有好（hǎo）都一起燒掉（diào）。
靈堂裏白幡垂得很低，謝沉一身孝（xiào）衣跪在棺前。
兩（liǎng）個（gè）月不見，他瘦了許多。
我進門時，他明顯（xiǎn）怔住，卻（què）沒有起身。
我上香（xiāng）、叩首，燒完三張紙（zhǐ）便轉身離（lí）開。
直到出了侯府正門，身後才響起腳步。
謝沉追（zhuī）到石階下，停在離我三步遠的地方。
我回頭，他的（de）眼睛熬得通紅，張了張嘴。
從前的謝沉會直接替我回答——
你還是（shì）舍不得我。
可這一次，他沉默許（xǔ）久，隻說：“外頭剛下過雨，路滑，回去慢（màn）些（xiē）。”
我點頭，走（zǒu）出幾步，他又叫（jiào）我。
“阿蘅。”
“嗯？”
“謝謝（xiè）你來送她。”
他說的（de）是“來”，不是“回（huí）來”。
鼻尖（jiān）忽然一酸。
巷口起風，腰間傳（chuán）來很輕的一聲鈴（líng）響。
我低頭，那枚銀（yín）鈴係在荷包（bāo）邊。
謝沉也聽見了。
他的目光落（luò）在（zài）鈴上，眼睛一瞬亮起來。
我心口微緊，他卻什麽也沒問，隻往後退了一步，讓開門前的路。
我（wǒ）走（zǒu）到街口時忍不住回頭。
他還站（zhàn）在白幡下麵，沒有追。
後來我聽說，謝沉依禮丁憂守製。
謝家內宅、族中往來、莊上賬冊，從前總有人（rén）替他安排，這兩年卻（què）都由他自己經手。
老管家有一次來送舊物，提起他被族老罵（mà）得狗血（xuè）淋頭（tóu），隻說了一句：“活該。”
我沒忍住笑了。
笑完，又低頭繼續算自己的賬。