告別同窗好友，往昔之事時時縈（yíng）繞，遂作此文，以記三載之情矣。
——題記
二人之言，獨聞一（yī）聲
路野者，文娟之同桌也。方十六（liù），高八尺，與文（wén）娟相識約二載有餘。其身雖寬，聲卻猶（yóu）細如蚊，聽其言頗費（fèi）耳（ěr）力，加之觀其唇動，才略知一二（èr）詳情。
餘（yú）在（zài）文娟後，共座教室一隅。某日，忽聽文（wén）娟自語自言，初為成篇背讀，後聞（wén）有問偶（ǒu）見。乃疑文娟言之於電話也，餘又疑乎是。思良久，不覺驚恐失聲，乃鬼神附身乎？舉首細觀之，破恐為笑，久（jiǔ）久（jiǔ）不能（néng）自己（jǐ），蓋路野與文娟嘮（lào）嗑也。
吾組眾人皆為路野聲小所困（kùn），一日，路野埋首以宣其文，吾等頻（pín）頻互使眼色，皆（jiē）不知其（qí）所言為何。正（zhèng）當困惑之際，路野忽而抬首，吾等互換神色，會意齊曰：“妙（miào）哉（zāi）。”路野苦笑之：“吾未言（yán）一（yī）字，何妙之有？”
力大者，非（fēi）汝屬之
昔有楚楚動（dòng）人之說，今之楚楚乃吾班力大者（zhě）也。餘知汝未必輕信吾言，然知，名豈能代其人乎？
某日暮課，師將取報（bào）以發眾人。遣楚楚往來（lái）取之。稍許，楚楚麵色尷尬立於（yú）門邊。師問其故，何以報紙未達？楚楚遂道其由（yóu），乃曰：“匙為啟門（mén）而斷。”全班哄而笑之。是搖首歎曰：“遣汝取（qǔ）之乃大錯，應邀秦雪（xuě）（常立（lì）吾班縱隊之首）矣。”楚楚力大之名（míng）由此傳開。事畢，楚楚小聲（shēng）歎（tàn）曰：“吾未用全力（lì），匙即斷，何哉（zāi）？”
膚黑三境（jìng），如屬其三
在吾班東南一隅，有一（yī）角落盡顯晦暗，其全由一人起。其任名曰：振（zhèn）江。
其膚黑，皆為（wéi）吾班稱道。人曰膚黑有三之境界矣。其一，以墨潑麵，難分矣；其二，行於夜間，難辨矣；其三，視其麵，隻覺眼前一黑，邊不知人事矣。振江便屬（shǔ）其三。
其膚黑，比之鞋油有過之而無不及，吾等皆以（yǐ）黑（hēi）炭喻之。餘常笑曰：“汝生日將至，吾備白（bái）色人皮一張送汝，願否？”
同窗王芸，郭馨，膚同黑矣，不知其同宗（zōng）乎？
心言焉能常掛嘴邊
餘之同窗，亦屬（shǔ）同桌，黃楠是也。時隨（suí）短，趣且眾矣（yǐ）。漫天星鬥，取其一隅，訴之與汝，共享其輝矣。
某日，其（qí）後武斌（bīn）敲擊其背，欲將（jiāng）筆還（hái）之。黃楠麵有慍色，徐轉齊（qí）身，曰：“汝悄悄親之於吾。”言畢，眾人皆驚矣。旋即爆笑之聲充（chōng）耳。黃楠麵紅耳赤，小（xiǎo）聲言之：“吾欲言‘汝輕輕敲之於吾，’焉知言錯（cuò）。”眾人皆笑其粗心，亦不忘玩笑曰：“心言焉能常掛嘴邊。”
同窗趣事，樂之，笑之，焉能一次言畢？於篇末特載一人（rén），贇慧是也，其麵皮厚，不可知其底。借物不還時有犯之，搶人（rén）之食時有做之。吾等皆害其（qí）為，希能改之。
時似流水，情卻永固，往（wǎng）日之事如鏈之彩珠，流光溢彩，光鮮奪目，將永貯之。同窗好友，各具特質，不一一舉焉，深藏心底，如珍（zhēn）視之。
原明日之事之人皆能如此，常與樂趣伴之……