某日，我在公（gōng）寓休息。室友因事外出，走得匆忙，沒帶房卡。秋日的下午讓人徒生困（kùn）意，我一個人百無聊賴地，不（bú）一會兒（ér）便睡著了。醒來時，房間漆（qī）黑一片。起身拉開窗簾，天色已（yǐ）然（rán）暗（àn）淡，太陽即將落山。室友不知道什麽時候回來的，靜靜地坐在凳子上，看我醒了便約我一（yī）同去散（sàn）步。
和田河的秋讓人心生愜意。不同於內地的一葉知（zhī）秋，這裏的秋天像北方供應的暖氣，悄然且溫柔。我們出門時，夕陽正貼著山頭，溫吞吞的，像一枚即將下鍋的荷包蛋。我們沿（yán）著公寓外的公路西行，天氣很（hěn）好，沒有什麽（me）風沙。於是我和（hé）室友（yǒu）聊起了（le）故鄉和理想。室友說，他想長久（jiǔ）地留在這裏，合適的話把女友也接過來，為她盤個店。我（wǒ）說，城市裏的人都很焦慮（lǜ），成天嚷嚷著要（yào）“販賣焦慮”，我們可以把這些焦慮回收，開一（yī）個解憂雜貨鋪。室友說，那（nà）可以（yǐ）再加工加工，高（gāo）價賣（mài）給他們。
我們有一（yī）句沒一（yī）句地聊著，不知道走了多遠，夕陽卻一（yī）直卡在那裏，像是沒擰上發條。走著走著，我們看到路邊有兩堆人，一堆人（rén）衣著（zhe）光鮮（xiān），頭發用發膠和發蠟弄得很挺拔。另一堆人卻衣（yī）衫襤褸，像是一群叫花子。這兩堆人各自圍（wéi）成兩個圈，席地而（ér）坐，像是在討（tǎo）論著什麽事情。我和（hé）室友很好奇，分別加入了（le）兩堆人，想看看他們在幹什麽。室友去了穿著較斯（sī）文的那一堆。
出乎我的意料，這一堆衣衫襤褸的人（rén）竟是一群科學（xué）家。他（tā）們在激烈地討論哥德巴赫猜想，他們（men）每個人都暢所欲言，每個（gè）人都興致高昂。我待了一會兒，見他們不理我便沒（méi）趣地走開了。室友（yǒu）也剛好從那（nà）邊過來，我問了（le）問他那邊的情況。室友說，這堆人極其斯文，大半天才憋出（chū）一句話，語速很慢但口音很重。室（shì）友說，我打聽了半天（tiān），才了解到他們普（pǔ）遍都沒什麽文化（huà），大概在討（tǎo）論“1+1=？”之類的問題。
我（wǒ）們（men）繼續（xù）往前走著。太陽還未下山，所以暫時沒有回公寓的想法。一路上又遇到了一隻孤單的母螳螂，兩隻咕咕雞以及一群黃羊的（de）殘影。不知道什麽時候，天突然黑了。我跑去（qù）山的另一邊，給（gěi）太陽裝上電池。按下開關，隨著“滋滋”的電流聲，天空又變（biàn）成火（huǒ）紅色。回到馬路上，室友已經不見蹤影（yǐng）。我看了看時間，二十五點十二分。這數字並（bìng）不讓我（wǒ）感覺奇怪，隻（zhī）覺得該（gāi）找上室友（yǒu）回家了。
回過頭來，我忽然看到一（yī）座城池（chí）。城市全然由沙構（gòu）成（chéng），四行排列致密的巨人（rén）充當了城市的城（chéng）牆，護城河是（shì）流動的金沙。城市（shì）內燈火通明，沙人們逛著夜市，商人們販賣著沙子做的小物件兒。有一個（gè）小孩兒站在城門口（kǒu），手裏牽著一隻沙子造的牧羊（yáng）犬。他向我揮手，示意我趕快（kuài）過去。我正準備過去，室友卻突然從小孩兒背後出現，提著一大堆購物袋。他看到我，激動地跑過來（lái）跟我握手。我（wǒ）也（yě）很高興，伸手過（guò）去（qù），卻握到了一把冰冷的沙子。我大吃一驚，猛地抬（tái）頭，回到了公寓的床上。
陽光穿透窗簾打（dǎ）在了我的（de）臉上，很刺（cì）眼。室友坐在一旁，看我一臉錯愕（è）便解（jiě）釋道，能進房（fáng）間是因為拿到了備用房（fáng）卡（kǎ）。室友看我還沒醒透，便過去拉開窗簾（lián），約我一同外麵去散步。