一
灶膛裏的火已（yǐ）經燒了半個月。蕭安現在（zài）不需要再反（fǎn）複打（dǎ）火，火鐮一下，引火的幹草就能燃起（qǐ）來。他把幹柴架好，等火苗（miáo）穩住（zhù），鍋裏的（de）水也快開了。水開了以後，他把米下進去，用木勺攪兩圈，蓋上鍋蓋，在（zài）矮凳上坐下來，等著粥慢慢熬好。
粥煮好了以（yǐ）後（hòu），他先盛了一碗，放在灶台靠裏的位置——那是趙遠以前放（fàng）碗的地方，現在他已經習慣了每次（cì）多盛一碗，讓它在那（nà）裏放一會兒，等涼了再（zài）收走。然（rán）後他給自己盛了一碗，在灶台邊喝（hē）完，把碗洗幹淨（jìng），扣在灶台上。他做完這些，站起來走到院子裏，在那棵櫻桃樹旁邊蹲了一會兒（ér），用（yòng）手掌輕輕壓（yā）了壓樹根周圍（wéi）的土，又站起來走到馬廄邊，看了看踏雪和（hé）紅豆的（de）草料，給它們（men）添了一把幹草，然後回到灶房，在矮凳上坐下，把那根銀針從袖口上取（qǔ）下來，在磨刀石上蹭了兩下，擦幹淨別回去。
二
這天上午，蕭（xiāo）安決（jué）定把太醫院那封信的回信寄出（chū）去。他前幾天已經（jīng）寫好（hǎo）了回信，把自己整理的藥材記錄和炮製方法抄錄了一份，又附了一封（fēng）短（duǎn）信，說明了自己目前在北境的行醫情況和正在整理的草藥資料。他把信紙疊好放進信封，用米漿封了口，在信封正麵寫了太醫（yī）院的地址（zhǐ）。他拿著信，站（zhàn）在灶房門（mén）口想了（le）一會兒，然（rán）後走到後院，把信遞給了蕭明。“能幫我送到方太醫那裏嗎？”他（tā）說。
蕭明接過去，看了看信封正麵的地（dì）址，沒有（yǒu）問信裏寫了什麽（me），隻說：“今天（tiān）下午送去。”他把信收進懷裏，轉身走進後院，在牆（qiáng）根下蹲下來，把那叢新長出來的草撥開了一點，像是一時興（xìng）起，又像是在確認它長到了什麽程度。然（rán）後他（tā）站（zhàn）起來，走出了後院，從灶（zào）房門（mén）口經（jīng）過，連藥箱也沒有帶（dài），就沿著巷口的方（fāng）向走了出去。
三
午後（hòu），蕭安在院子裏站了（le）一會兒，灰電從櫻桃樹上飛下（xià）來，落在他（tā）腳邊的地上，像（xiàng）是（shì）一時興起，沒有急著飛回去。他站在院子裏，什麽也沒有做，隻是等著時間自（zì）己往前走。
傍晚的（de）時候，蕭明回來了。他把一包用油紙裹著的東西放（fàng）在灶台上，沒有說這（zhè）是什麽，也沒有說誰給的，隻是放下去，然後（hòu）在水缸邊洗了手，在灶（zào）台邊（biān）的矮凳上坐下來。蕭安打開那（nà）包油紙，裏麵是一小包（bāo）幹棗，顏色暗紅（hóng），表麵帶著一層細霜。蕭安看了一眼，把幹棗收進灶台下的抽屜裏，和那包藥材、那塊竹牌放在一起。
天黑以後，蕭安在灶房（fáng）門口坐了一（yī）會（huì）兒，把那根銀針從袖口上取（qǔ）下來，在磨刀石上蹭了兩下，擦幹淨，別回袖口（kǒu）上。他站起來，走（zǒu）到院子裏，在那棵棗苗旁邊蹲下（xià）來，用手輕輕碰了一下它頂端的新葉，然後站起來，走回正房去了。院子裏的（de）棗（zǎo）苗和櫻桃樹在月光下站著，那（nà）截木條立在它們之間，筆直，沒有歪（wāi）。風穿過老槐樹，穿過屋簷，落（luò）在（zài）它們身上，又（yòu）離開了。
（第（dì）兩百（bǎi）四十八章（zhāng）完）