3
住進臨終關懷醫院的第三天，我開始收拾（shí）遺物。
說是遺物，其實也沒多（duō）少。
七年打工，我連一件像樣的東西（xī）都沒給自己買過。
護士找來三個鐵盒。
第（dì）一個盒子裏，是這些年的工資單和轉賬記錄。
十三歲，我在餐館洗碗，一個月賺兩千三。
十四歲，我白天在工廠流水線上裝零件，晚上去便利店理貨，第一次湊齊爸爸的透析費。
十五歲，我累到胃出（chū）血（xuè），醒來先問老板，那天算不算曠工。
一百八十七萬六（liù）千元。
一（yī）分不少，全進了父母的賬戶。
第二個盒子裏，是爸爸這些年的透析單、手術單和欠款協議。
全是（shì）假的。
我把自己的肺癌診斷書放在最上麵。
一堆假病曆裏，隻（zhī）有（yǒu）這一張是真的。
第三個盒子裏，是我給父母準備的禮物。
給爸爸的是一塊五十九元的電子表。
他以前總說透析室裏沒有鍾，不知（zhī）道還要熬多久。
給媽媽的是一條打折圍巾。
她（tā）騙我說自己淩晨掃大街，冬天冷得手都伸不直（zhí）。
護士眼圈發紅。
“他們騙了你，你還留著這些幹什麽？”
我摸了摸圍巾（jīn）。
“東西是真的（de）。”
“我想（xiǎng）讓他們過得好，也是真的。”
生日的前一晚，我突然大口咳血。
血氧一路下降（jiàng），醫生立刻把我推進搶救室（shì）。
護士從轉賬記錄裏找到爸爸的號碼，撥了十幾遍。
那時，爸爸正在（zài）集團會議室安排明天的繼（jì）承人宴會。
電（diàn）話接通後，護士急聲說道（dào）：
“請問（wèn）是沈寧的（de）父親嗎（ma）？”
“她正在搶救，請家（jiā）屬馬上來醫院簽（qiān）字！”
爸爸沉默兩秒（miǎo）。
“你是她請來的演員？”
護士愣住（zhù）。
“這裏是醫院，她（tā）肺癌晚期，情況非常危（wēi）險！”
爸爸直接打斷她：
“告訴她，裝病要有個限度。”
“為了兩千塊錢，從（cóng）癌症演到搶救，她（tā）還真有本事。”
“明天中午十二點前，讓她來生日宴道歉。”
“否則，她永遠別想進沈家的門（mén）。”
電話被掛斷。
我隱約聽見爸（bà）爸（bà）的聲音，艱難地（dì）摘（zhāi）下氧氣麵罩。
“他說（shuō）什麽？”
護士紅著眼，沒有回答。
我（wǒ）卻笑了（le）。
“是（shì）不是又讓我別裝了？”
短暫清醒後，我將三個鐵盒（hé）交給她。
“如果我明天沒醒，麻（má）煩你中午送到這個（gè）地（dì）址。”
那是（shì）爸爸（bà）為（wéi）我準備生日宴的酒店。
隨後，我在遺體捐獻書上簽下名字。
筆尖劃到最後一筆，我已經沒有力氣。
護士扶（fú）住我的手，眼淚砸在紙上。
我看著自己的簽名，輕聲說：
“也（yě）好。”
“我活著沒給他們留下什麽。”
“死了（le），至少還能給別人留點東西。”