廣州的夏末，總（zǒng）帶著一種大雨將（jiāng）至的濕悶。
空氣裏永遠懸著一層黏稠的水汽，混雜著老舊巷弄裏的煙火、海港吹（chuī）來的鹹（xián）風（fēng），以及，某種宿（xiǔ）命（mìng）般的、拉扯不清的味道。
這是一個屬於潮濕與燥熱的城市，滋生（shēng）著無數孤獨（dú）的靈魂。而寧念（niàn）和趙炳輝，就是在（zài）這樣的氣候（hòu）裏，猝不及（jí）防地撞進了對方的人（rén）生。
一個是正要飛向廣闊世界的年輕設計師，翅膀裏（lǐ）還帶著家變留下的傷痛與（yǔ）不羈；一個是（shì）把自己釘在車行裏（lǐ）、滿手老繭與舊疤的退伍修車工。
他們之間橫（héng）亙著無法逾越的二十年，橫（héng）亙著（zhe）機油（yóu）與布料（liào）、機械與藝術、現實與（yǔ）理想。
他們本不該產生交集。
但命（mìng）運的齒輪，偏偏（piān）在愛恨交錯中，將他們的軌跡死死絞合在了一起。
他們互相撕咬，互相試探，也在無（wú）數個昏暗的深夜和失控的雨中，舔舐著彼此的傷口。
她在他身上尋找缺失的避風港與無條件的（de）偏愛；而他也在這個女孩鮮活、甚至帶著（zhe）點病態的瘋狂裏，找回了自己早已遺忘（wàng）的、飛行的能力。
“假如我（wǒ）和你是一個年（nián）代的，假如我能早二十年出生，是（shì）不是（shì）我們就能更順利成章地在一起了？”
他看著她年輕的側臉，眼神裏是沉（chén）甸甸的克製。
他（tā）壓抑的所有（yǒu）委屈和痛苦，從歲到歲，從歲到歲，直到遇見她，才有了出口。
無論是以什麽樣（yàng）的身份陪在她身（shēn）邊是叔叔、是爸爸、是先生，隻要（yào）是她，他（tā）甘之如飴。
“我從小小的翅膀要長成大大的羽（yǔ）翼，幸（xìng）好有你的陪伴和照（zhào）顧（gù），才豐滿（mǎn）了我的內心（xīn）。”
她（tā）的宣言帶著屬於年輕人的不容置疑，她或許也（yě）曾麵對過年齡的恐懼，麵對過世俗（sú）的目光，但（dàn）她不在乎。
她隻想永遠停靠在（zài）這個舊胸膛的港灣裏。
“讓我永（yǒng）遠停靠在你的肩上吧，無論你是誰，無論你多少歲。我（wǒ）愛的永遠隻有你。”
大（dà）雨終會落下，驚濤會拍打礁石，不（bú）可回頭的夜晚（wǎn）終會到來。
而那（nà）些在潮濕中滋生的愛與偏執，將（jiāng）在星火中，永不熄滅。