腰間的維修小包跟著趙炳輝（huī）早出晚歸，扳手、小配件、擦拭油汙（wū）的碎布都塞在裏麵，夾層（céng）的角落安（ān）安靜靜躺著那顆太妃口味的薄（báo）荷糖，是（shì）那天下午念念分（fèn）享給他的（de）伴手禮。
他一直沒有拆開吃掉，說不出明確的緣（yuán）由，隻是下意識把它收在這裏——小（xiǎo）包每日掛在（zài）身上，低頭收拾工具的時候，就能想起那天（tiān）鋪子（zǐ）裏嘰嘰喳喳和他講旅（lǚ）途見聞（wén）的小姑娘。
車（chē）行的工（gōng）位照舊，升降架停在一旁，地麵殘留（liú）洗（xǐ）不盡（jìn）的淡淡油跡。
念念會悄悄把那（nà）把熟悉（xī）的椅子挪進鋪子裏安全的（de）區域，帶著（zhe）畫本坐在上麵，趁著趙炳輝修車的時（shí）候，一筆一筆臨摹他（tā）工作的模樣。
她看著他躺進修車滑板，滑到汽車底盤之（zhī）下，片刻之後（hòu），線條紮（zhā）實（shí）的手臂猛地發力，撐著把整個人從車底推出來，繃緊的小臂肌肉（ròu）輪廓清晰，每一處發力都幹脆利（lì）落（luò），她握（wò）著筆（bǐ）的指尖，會不自覺跟著畫紙上的線（xiàn）條輕輕頓一下。
一段（duàn）時間之後，念念發覺自己身形有了變化，萌生了減肥、調整（zhěng）體態的想（xiǎng）法，還（hái）說起自己有駝背的小毛病，開口請趙炳輝教她健身。
他帶著她去附近的健身房辦了卡，像私教一般，耐心（xīn）拆解基礎的動作（zuò），最先帶著她練高位下（xià）拉。
他（tā）站在她身後，指引（yǐn）她起身握住上方的把手，落座之後，一點點教她沉肩，區分吸氣與吐（tǔ）氣的節奏，提醒她去（qù）感受背部肌群的發力，指尖輕輕點（diǎn）了點她後背需要用力的位置，讓她能找準發力的（de）感覺。
一來二去，趙炳輝越來越多地踏進（jìn）念念的生活圈子，身邊相熟的人都（dōu）隱約察覺，他待（dài）在修車房的時候，總會時不時提起或者等候那（nà）個常來串門（mén）的小姑娘。
念念走讀，常常在學校加班趕製（zhì）樣衣，歸（guī）家的時（shí）間拖到深夜，偶爾會在路上和收工的趙炳（bǐng）輝偶遇。
遇見了，兩人便一邊閑談，一（yī）路慢慢走著，他會順路把她送到她家樓下，再轉身折返。
他心底開始泛起說不清道不明的困惑，不明白自（zì）己（jǐ）為什麽（me）會這樣留意她，願意停下（xià）手（shǒu）頭的事聽（tīng）她說話，下意識記住她的喜好，在不（bú）忙的間隙，腦海裏會不受控製地跳出來她的模樣、她說過的那些細碎的故事（shì）。
他隱約察（chá）覺到，自己對這份關心，早就超出（chū）了對待（dài）師哥家晚輩（bèi）的分（fèn）寸。
而念念這邊，也慢慢接住了這（zhè）份格外的關注。
她本就不是（shì）纖細瘦小的類型，個子偏高，身形在旁人眼（yǎn）裏看著“大一隻”，從前內心藏（cáng）著幾分不（bú）自信。
這是（shì）她第一次感受到，這樣（yàng）沉穩好（hǎo）看的長輩，願意分出這麽（me）多時間，陪她（tā）聊天、聽她傾訴，帶著她去（qù）健身房糾正體態，願（yuàn）意認真接住她所有天馬行（háng）空的分享。
這份特別的來往，落在她心上，悄悄發（fā）酵出不一樣的悸（jì）動。
那顆揣在維修小包夾層的薄荷糖，沒有耀眼的包裝（zhuāng），卻成了兩人之間，一（yī）份無人知曉的、曖昧的小小伏筆，安安靜靜陪著他們，在機油氣息、布（bù）料針線、器械碰（pèng）撞的日常（cháng）裏麵，一點點靠近彼此的世界。