夜深了，頂層套房的燈隻留了一（yī）盞，昏（hūn）黃的光暈落在白伊憐身上，像籠了層薄薄的紗。
她（tā）靠在窗邊，懷裏抱著已經睡著的二白，目光落在窗（chuāng）外星星點點的城市燈火上，思緒卻飄回了很遠的地方。
她想起父親。
父親（qīn）總是很忙。
她小時候的記憶裏，父親很少在家吃飯，客（kè）廳的（de）電話總是響個（gè）不停，秘書進進出出，公文包永遠鼓鼓的。
偶爾父親回來得早，會坐在（zài）書房裏批（pī）文件，台燈的光照在他微白的鬢角上，他戴著老花鏡（jìng），眉頭微微皺著，鋼筆在紙上劃過，發出沙沙的聲響。
她有時候（hòu）會悄悄推開門，探進半個腦袋，父親便會抬起頭，摘（zhāi）下眼鏡，衝她招招手：“過來，陪爸爸坐（zuò）一會兒。”
她跑過去，爬上父親膝頭，聞到（dào）他身上淡（dàn）淡的墨水味和煙草味。
父（fù）親的手很大，掌心溫熱，覆在她頭頂的時候，像一頂小小的（de）帳篷。
他（tā）會問她今天讀了什麽書，有沒有好（hǎo）好練琴，在學校有沒有被同學（xué）欺負。
她一一回答，父親便笑著點頭，眼角的皺紋舒展開來，像一朵被水泡開的菊花。
那時候，家裏總是有人來。
市zhengfu的官員、商界的名流、穿著筆挺（tǐng）製服的秘（mì）書，進（jìn）進出出，絡繹（yì）不（bú）絕。
父親穿著深灰色的中山裝，領口的扣子係（xì）到最上麵一顆，脊背挺得筆直，說話時聲音不高，卻帶著一種不容置喙的威嚴。
可父親在（zài）她麵（miàn）前，從來不（bú）是那個威嚴的市長。
他會蹲下身幫她係鞋（xié）帶，會在她（tā）生病時（shí）坐在床邊（biān）守（shǒu）一整夜，會在她生日那（nà）天變戲法似的從公文包裏掏出一隻毛（máo）絨小熊。
他叫她“小憐”
，聲音（yīn）溫柔得像春天的風，和他在電視上講話時判若兩人。
父親走的那天，她不在身邊。
她甚至不（bú）知道他（tā）病了。
白伊憐低下頭（tóu），眼（yǎn）淚無聲地滑下來，落在二白白色的毛發上，洇開一小片深色的濕（shī）痕。
她抬手（shǒu）擦了擦（cā）眼角，指尖濕（shī）漉漉的。
白伊憐醒來的時候，窗簾縫隙裏（lǐ）漏進一線薄薄的晨光（guāng），落在床尾的羽絨被上。
她翻了個身，目光（guāng）落在床邊的（de）地毯上，二白正乖巧地趴在那（nà）裏，圓滾滾的身子蜷成一團，下巴擱在前爪上，黑亮的（de）眼睛一眨不眨地（dì）望著（zhe）她。
見她醒了，小狗的尾巴立刻歡快地搖起來，像一麵白色的小（xiǎo）旗，在地毯上掃來掃（sǎo）去。
它站起來，兩隻前爪搭在床沿（yán），伸出舌頭，喉（hóu）嚨裏發出興奮（fèn）的嗚嗚（wū）聲。
白伊憐伸手摸了摸它的腦袋，指尖陷進柔（róu）軟的白色毛（máo）發裏，心裏湧起一陣暖意。
她坐起身，揉了（le）揉眼（yǎn）睛（jīng），聲音（yīn）還帶著（zhe）剛醒時的（de）沙啞：“餓了吧？我去給你弄吃的。”
昨天她在手機上（shàng）下（xià）單了不少食材，送到門口的時候，她一樣一樣搬進廚房，把冰箱塞（sāi）得滿滿當當。
她給二白煮（zhǔ）了一小鍋雞胸（xiōng）肉和胡（hú）蘿卜，剁碎了（le）拌（bàn）進狗糧裏，小狗埋頭吃得津津有味，尾巴搖得像裝（zhuāng）了馬達。
白伊憐蹲在它旁邊，一隻（zhī）手撐著下巴，另（lìng）一隻（zhī）手輕輕撫摸著它的背，看著它（tā）吃（chī）得歡快的模樣，嘴（zuǐ）角不自覺地彎了（le）起來（lái）。