周二淩晨簽到完第六十三天，秦淵拿到了一筆（bǐ）兩千五百元現金和一（yī）條備注：“明日報道（dào）上線之後（hòu）的第一輪反饋會集中在午間到下（xià）午出現。屆時保持手機有電，準備接收。”
他看了（le）一眼就把手機放下了，沒有多想。窗外的天還是深藍色的，晨光還沒有從東（dōng）麵漫上來，整個（gè）房間沉浸在黎明前最安靜的（de）那一段時間裏（lǐ）。他翻了（le）個（gè）身把被子裹緊，聽著窗外偶爾經（jīng）過的車輛聲漸漸遠去。
早上到公司之後，林小鹿（lù）已經坐在工位上了，桌上攤著一張紙，上麵用鉛筆寫了（le）十幾個人名。看（kàn）到秦淵進來她把紙（zhǐ）轉過來給他看：“這是（shì）茶會邀請名單的初（chū）稿。快閃那天的核心訪客我挑了（le）七個，加上生活周刊的編輯和攝影師，再加上周念和趙健，還有吳姐和文具（jù）店店主，剩下幾個空格我（wǒ）留著等那篇報道上線（xiàn）之後再補（bǔ）。”
秦淵接過來看了一遍，名單列得（dé）清楚，每個人後麵都標了備注（zhù）——“快閃留言”“已提過想來坐坐”“主動問過開張時間”。他看（kàn）完之後（hòu）把紙還給（gěi）她：“可以，就按（àn）這個名單來。”
“那我先（xiān）不（bú）拉群，等報道上了之後再逐個通知。”林小鹿把紙折好放進抽屜。
中午（wǔ）的時候，秦（qín）淵收到了（le）那條周三報道（dào）預覽的最終版本。濱海生活周（zhōu）刊的編輯發來消息，說文章已經定稿，排（pái）版也確認了（le），明天上午十點準時發布。她問了一（yī）句：“你需要（yào）先看一眼終版確認嗎？”
秦淵回了一句“不用（yòng）了，之（zhī）前那版預覽我看過（guò）了”，編輯回了個“好的”。
傍晚下班的時候蘇晚晴給（gěi）他發了一條消（xiāo）息：“明（míng）天那（nà）篇報道十（shí）點出，對吧？”
“嗯，編輯剛確認了。”
“行，我到時候轉（zhuǎn）發。”
秦淵看著“我（wǒ）到時候轉發（fā）”那幾個字，沒有多（duō）說什麽，隻回了一個“好”。
下班後他沒有去梧桐路，直接回了出租屋。今天的安排（pái）跟平時不太一樣，他洗完澡（zǎo）後坐在桌前翻了翻那本舊詩集，翻（fān）開到那頁被折了角的裏爾克句子——“要有（yǒu）耐心（xīn），對一切尚未解（jiě）決的事。”窗外（wài）的風比昨天大了一些，從窗縫（féng）裏滲進來帶起一點涼意，把窗簾的邊緣輕輕掀動了一（yī）下（xià）。遠（yuǎn）處海港的（de）燈火在黑夜裏（lǐ）亮著，在深秋的風裏比夏天更穩定，不像夏天（tiān）那樣被海（hǎi）霧模糊成一片光（guāng）暈，而是每一盞都清清楚楚地亮著。
他關（guān）掉台燈躺下來，在黑暗裏閉著眼。明天上午十點，那篇報道會準時上線，會有（yǒu）新的人順著那條鏈接找到號（hào）的名（míng）字。會有人發消息、打電話、或者在朋友圈轉發的時候說一句“這地方不（bú）錯”。但今晚他還不用去想那（nà）些，隻需要躺在這裏等著天亮就行，這種等（děng）待本身已（yǐ）經成為了一種（zhǒng）踏實的狀態。
窗外的風還在吹（chuī），把（bǎ）遠處的海港燈火和梧桐樹的輪廓都裹（guǒ）在一片深秋的夜色（sè）裏。床頭的手機在黑暗中安靜（jìng）地（dì）亮著，電量是滿的（de）——正如那條備注提示的那樣，他已經準備好了。