劉超（chāo）凡
星期天，偶然整理起以（yǐ）前的相冊。一張邊角泛黃的照片映入（rù）眼簾：和煦的陽光下（xià），一個小女孩站在綠油油的菜地裏，手裏拎著一個剛成熟的水（shuǐ）蘿卜（bo）衝著鏡頭大笑著，絲毫不顧忌口中剛換下的門牙。
一連串的記憶呼啦啦地湧現出（chū）來，告訴我，有（yǒu）這樣一個（gè）地方……
那是（shì）我外公的小菜園。菜園不（bú）大，圍著半人高的木籬笆。也不知這木籬笆在這裏站了多久，有的地方已被風雨侵蝕得發黑，散發著淡淡的朽木（mù）氣息（xī），幾朵喇叭花卻昂（áng）首挺胸，對著高高的太（tài）陽吹奏著粉色的號角。
籬笆雖然破舊，園子裏卻是另一番天地。除了冬天隻有（yǒu）一個紅鼻子的矮雪人孤零零地立在牆角，其餘的季節總是生意盎然。春天，半園的小青菜出落得清清秀秀（xiù），如（rú）同待出閣的小家碧玉，頗有幾分矜持；夏天，一根竹竿上爬滿了碧綠的黃瓜藤（téng），尚未褪花的小黃瓜抬著頭好奇地瞅著對（duì）麵的幾株青椒，而青（qīng）椒卻隻是自顧自地生長；秋天，一排（pái）茄子不知是不是（shì）和頭頂上的葫蘆生了悶氣，低著頭把臉憋得（dé）紫漲。在（zài）這個園子裏，我可以（yǐ）安靜地待上一整天。或是研究（jiū）蜜蜂是怎樣在黃（huáng）瓜花叢間忙（máng）碌，或是看螞蟻是（shì）怎樣費力地把一隻青蟲搬回家（jiā）。至今我仍慶幸自己比城裏的孩子多了些什麽，那是（shì）一本（běn）大自然賜給我（wǒ）的教科書。
外公也總是樂意（yì）讓我跟著他。我不能像外公（gōng）一樣，扛起（qǐ）鐵鍬砸開田裏發硬的土塊，拿起鐮刀除（chú）去（qù）田裏的雜草。
但我能在外公喊“乖孫（sūn）女給外公遞杯水來（lái）！”時為外公遞上一杯涼開水，或是幫外公把剛刨開（kāi）的土（tǔ）裏點上（shàng）豆（dòu）子。外婆就坐在門口的小木凳上，一邊擇菜，一邊（biān）笑嗔我：“小馬虎，豆子不能撒那麽多！三四個就夠了哦！”我聽話，放下一些在籃子裏，手一抖卻又把豆子點在了坑（kēng）外。外公外婆便笑著指著我，一臉幸福得恨鐵不（bú）成鋼。
最喜愛的，還是菜園裏水蘿卜成熟的季節（jiē）。不僅是因為貪圖水（shuǐ）蘿卜的清脆香甜，更是因為可以不用擔心外（wài）婆的阻止（zhǐ）高高興興拔個夠。然而等待的季節總是（shì）那麽漫長，那棵棵小蘿卜像是和我捉迷藏，遲遲不肯露出它（tā）們的小腦袋。我也總是不停地拉著外公的衣角（jiǎo）問：“什麽（me）時候才能拔蘿卜？你說快了快了到（dào）底是什麽時候？”有時被問煩了，外公便點著我的小腦（nǎo）瓜說（shuō）我是小（xiǎo）饞貓。外公俯下（xià）身告訴我，沒有等待哪兒（ér）來的收獲！我看著外公臉上縱橫的皺紋和認真的眼睛，似懂非懂（dǒng）地（dì）點點頭。這句話背後似乎還有很多，卻是那時的我無（wú）法徹底理解的。現在，外公的小孫女已經學會（huì）了等（děng）待生活中誤會的融解、風波的離去，也學會了用同樣（yàng）的耐心等待明年夏天的收獲。
後來，老家的磚牆上被畫（huà）上了一個大大的（de）紅叉號，那是強令拆遷的標誌。如今抬起頭，看不到老家那樣純澈的夜空（kōng）了（le），但我仍能夠微笑著等待（dài）明天（tiān）的（de）陽光。因為那個小菜園仍在我心靈的一角，守護著一個孩（hái）子的夢。