趙蘊禾站在原地，後背（bèi）一瞬間涼（liáng）了。
她快（kuài）步朝林（lín）行簡走（zǒu）過去，聲音壓得很緊：
“溫控係統壞了，幼苗正在壞死，三個小時之內必須全部處理，營養液我一個人配不了，我需要你（nǐ）幫我。”
林（lín）行簡放下手（shǒu）裏的（de）東西，剛要開口（kǒu）。
楚悅遙在旁邊忽然“嘶”了一聲，彎腰扶住自己（jǐ）的腳踝，秀氣（qì）的眉毛擰（nǐng）成一（yī）團。
林行簡立刻轉過身去（qù）：“怎麽回事？剛剛不（bú）是還好好的？”
“不知道，可能不小心崴到了，”楚悅遙往他身邊（biān）靠了靠，扶住他的胳膊，“沒事的（de），你先去（qù）幫（bāng）蘊（yùn）禾，我自己去衛生所看（kàn）看。”
她說著單腳跳了兩步，整（zhěng）個人卻往前一栽，林行簡眼疾（jí）手快伸（shēn）手（shǒu）扶住了她。
林行簡架住她（tā）的胳（gē）膊，轉頭看（kàn）向趙蘊（yùn）禾：“我先送（sòng）悅遙（yáo）去衛生所，最多一個小時。”
“我可以請其他（tā）知青幫忙送她去，”趙蘊禾抓住他的胳膊，“營養液隻有你能幫我，算我求你……”
空氣安靜了幾秒。
楚悅遙咬著嘴唇沒（méi）有（yǒu）說話，但眼眶紅了。
林行簡垂下眼，趙蘊禾看見他的手指攥了一下，又鬆開。
“悅遙的腳傷可能是（shì）舊傷（shāng）複發，”他終於說，“之前衛生院的大夫（fū）交代過，如果再傷到同一個位置，處理不及時會影響（xiǎng）以（yǐ）後走路。”
“蘊禾，幼苗……可以等我回來，你先（xiān）做能做的部分。”
趙蘊禾看著他臉上那抹為難卻又已經做好決定的神情，緩緩鬆開了手。
“你去（qù）吧。”
林行簡（jiǎn）明顯鬆了口（kǒu）氣，彎腰把人（rén）背（bèi）起（qǐ）來。
趙蘊禾站在（zài）原地，看著那個背影（yǐng）消失在田埂盡頭。
他說“等我回來”，她也想信（xìn）。
但三個月前楚悅（yuè）遙發燒，他說“我（wǒ）去看看（kàn）就回來”，她（tā）等了一整夜；
兩個月前楚悅遙的收音機壞了，他說“修完就回來”，她等到第二天中午；
一個月前楚悅（yuè）遙心情（qíng）不好，他說“陪她聊幾句就回來”，她（tā）等到食堂關門。
每一次（cì）都是“等我回（huí）來”，每一次都（dōu）沒有回來。
寒風從大（dà）棚門口灌進來，吹得她頭頂（dǐng）那盞壞掉的燈（dēng）管輕輕晃動，發（fā）出一聲細（xì）碎的響。
趙蘊禾轉過身，回到那一（yī）排（pái）排瀕死的幼苗麵前。
她蹲下來（lái），用最笨的辦法往根部滲營養液，量杯在她手裏晃了一下，她深吸一口氣（qì），死死壓住手（shǒu）腕的顫抖。
可她隻有一雙手。
救完第三排，第四排的葉子已經卷了大半；
救完第五排，第六排的根（gēn）莖（jīng）開始（shǐ）發黑……
她的（de）手不夠多，時間不夠長，她一個人從下午忙到（dào）天黑，救回來的不過一小撮。
第二天一早（zǎo），趙蘊禾在（zài）廣播裏被（bèi）點了名，去大隊（duì）辦公室領了一（yī）通訓。
出來的時候手裏攥著一張（zhāng）書麵處理通知（zhī），讓她三天內交（jiāo）檢討，損失從津貼裏按月扣。
她沒解釋，把通知疊好揣進口袋，沿著田埂（gěng）慢慢走回宿舍。
窗外的人聲隔著一層薄牆湧進來，夾著幾句（jù）“早就說了她一個人逞什麽能”、“大小姐愛出風頭嘛”……
趙蘊禾把窗戶關上，坐下來翻開日誌本寫檢討。
寫到一半，門被推開。
林行簡大步走進來，衣擺帶風。