“林行簡，”信的最後一（yī）段，她的筆跡更輕了些，像是寫到（dào）這兒手已經有（yǒu）些抖。
“我不打算去辦離婚，你在研究院上班，政（zhèng）審上不能有汙點，分居三年，婚姻關係自（zì）動解除，到那時候，你就自由了。”
信紙末尾（wěi）沒有落款，隻有一個淡（dàn）淡的墨點，像是她（tā）放下筆時遲疑了一（yī）瞬（shùn）。
林行簡坐在桌邊，手裏（lǐ）的信（xìn）紙久久沒有放下。
煤油燈的火苗（miáo）輕輕（qīng）跳動了一下，把他的影子拉得又斜又長。
他想起那天在大隊（duì）辦公室，原來她就站（zhàn）在門外。
這段（duàn）時間她所有的反常（cháng）都有了解釋。
林行簡把（bǎ）信紙折好，擱在桌上，伸手去端旁（páng）邊的搪瓷杯，杯子已經空了，他握著杯壁，指尖一點點收緊，直（zhí）到指節泛白（bái）。
院子裏已經有人開始搬行李了，拖拉機的引擎突突響起（qǐ）來（lái），有人（rén）喊他（tā）的名字，說車要開了。
他站起來，把信紙（zhǐ）仔細折好放進口袋，拎起早就收拾好的行李袋走出門。
院子裏停著兩輛拖拉機，第一（yī）輛已經坐滿了（le）人。
楚悅遙坐在第二輛靠邊的位置上，看見他出來，朝他招（zhāo）了招手，把（bǎ）旁邊的位置讓出（chū）來。
林行簡走過去，把行李袋擱（gē）在車鬥裏，坐了（le）上（shàng）去。
拖拉機顛了一下（xià），突突地朝（cháo）村口（kǒu）開去。
後視鏡裏，知青大院越來越（yuè）遠，土牆上的標語漸漸模糊成一團灰黃的（de）影子。
楚悅遙從挎包裏掏（tāo）出一個水壺遞給他（tā）：“喝點水吧，你臉色不太好。”
林（lín）行簡接過來，擰開蓋子喝了一口，又擰緊（jǐn）遞還給她。
風從（cóng）田埂上灌過來，把路兩旁的稻穗吹得一波（bō）一（yī）波地倒伏下去，像一層層浪。
林行簡坐在顛簸的拖拉機上，風把信紙的觸感（gǎn）烙（lào）在掌心。
他合上眼，那些被（bèi）他隨手丟在歲月角落裏的碎片，忽然一片片翻湧上來。
剛到（dào）知青隊那年深秋，試驗田的排水渠堵了，他卷著褲腿跳下去清淤（yū），水冷得（dé）刺骨。
上岸的時候，一雙洗得發白的手套遞到麵前，趙蘊禾蹲在渠（qú）邊，笑著說“林同誌，手都凍（dòng）紫了，快戴上”。
他沒接，說了句（jù）“不用”，大步（bù）走了。
走出去很遠，回頭看見（jiàn）她還蹲在原（yuán）地（dì），把那雙手套擱在渠邊的石頭上，自己（jǐ）搓著手嗬氣（qì）。
還有一回（huí）她蹲在田埂（gěng）上記錄數據，頭發被風吹散了，她隨（suí）手別到耳（ěr）後，鼻梁上沾了（le）一點泥，她（tā）自己不知道，還在那兒一筆一劃地（dì）寫。
那時候他站在幾步外，看了（le）一眼，被逗笑了。
拖拉機拐上大路，車速快了些，風更大了。
林行簡把領口攏了攏，手插進口袋。
他說不上來心裏那種感覺（jiào）是什麽，不（bú）是慶幸，不是如釋重（chóng）負，甚至不是愧疚。
楚悅遙在他旁邊說了句什麽，他沒聽（tīng）清，偏頭問她：“什麽？”
楚悅遙看了他一眼，笑了笑：“沒什麽，我說路上有點顛，你靠（kào）著行李眯一（yī）會（huì）兒吧，到了我叫你。”