趙（zhào）蘊禾原（yuán）以為自己會很難過。
剛到基地的第一個晚上，她躺在床上盯著天花板，做好了被回（huí）憶淹沒的準備，做好了眼（yǎn）淚無聲（shēng）無息淌進枕頭的準備，甚至做好（hǎo）了半夜爬起來坐在窗邊發呆到天亮的準（zhǔn）備。
可什麽都沒發生。
她閉上眼睛，腦子裏還沒（méi）來（lái）得及浮（fú）現（xiàn）林行簡的臉，困（kùn）意就鋪天蓋地地湧上來，黑沉沉地一壓，人就沒了知覺。
再睜眼（yǎn）已經是第二（èr）天。
那天趙（zhào）敏（mǐn）華帶她（tā）進了大（dà）棚，把一摞記錄本擱在她麵前，語速飛快地（dì）交代（dài）了三十幾項需要複核的數據、四組雜交材料的生長曲線跟蹤、還有兩（liǎng）套即將進入抽穗期的樣本要每日定時測量。
趙蘊禾接過本子，整整一天都沒抬起頭來過。
她偶爾直（zhí）起腰活動（dòng）一下僵（jiāng）硬的脖頸，目光掃過一排排嫩綠（lǜ）的稻苗，心裏什麽念頭都沒有，隻剩（shèng）下下一株（zhū）該測了、下一行該（gāi）填了。
中午趙敏（mǐn）華給她帶了（le）一份飯，擱在操（cāo）作台上就走了。
趙蘊禾蹲在原地吃了幾口，又放下筷子繼續幹活。
飯盒（hé）裏（lǐ）的菜涼透了，油花（huā）凝成一層（céng）白，她也忘了熱，扒拉完又蹲回去。
傍晚收工的時候趙敏華走過來看了一眼她的記錄本，翻了翻，沒說什麽，隻拍了拍她的肩膀。
趙蘊禾把本子合上，活動了一下發（fā）麻的（de）膝蓋，走出大棚的時候天已經黑了。
路燈亮起來，把水泥路照出一段一段昏黃的光（guāng）。
她拖著酸脹的腿往宿舍走，路過食堂的時候看了一眼，已經過了飯點，燈滅著。
她繼續往前走，走到宿舍門口，發現（xiàn）門把手上掛著（zhe）一（yī）個保溫袋。
她愣了一下，摘下來打開，裏麵是一份還（hái）溫著的飯菜，米飯上麵臥著一個荷包蛋，旁邊是炒青菜和一小碗紅燒肉。
袋子裏（lǐ）麵還塞了一張紙條，字跡很硬（yìng），一筆一（yī）劃（huá）像是刻出來的：“食堂留的，順便。”
沒有署（shǔ）名。
但趙蘊禾認得那個語氣。
她把保溫袋（dài）拎進屋，坐下來一口一口吃完了。
肉已經燉得酥爛，醬汁拌（bàn）進飯（fàn）裏（lǐ），她吃得有些急，碗底空了才慢慢放下筷子。
她把保溫袋洗幹淨，掛在門外的把手上，想著明天還給陸酌。
接下來的幾天（tiān）都是這樣過的。
忙（máng）起（qǐ）來的時候，她連喝水都忘了。
有一天下午蹲得太久（jiǔ），站起來的時候（hòu）眼（yǎn）前一陣發黑，膝蓋一軟差點栽倒，幸好手及時撐住了旁邊的架子。
她在原地站了一會兒等眩暈過去，扶著架子慢慢挪到（dào）操作台邊坐下，低頭喘了幾口氣。
再（zài）抬（tái）頭（tóu）的時候，窗台上不知道什（shí）麽時候多了一杯水，搪瓷杯，杯壁（bì）還冒著熱氣。
後來幾天，她開始留意。
她發現每到（dào）飯點，大棚門邊的操（cāo）作台上總（zǒng）會多出（chū）什麽東西——有時候是（shì）一份飯（fàn），有時候是一兜洗好的水果，有時候是一壺熱水。
她從沒看見是誰放的，東西就那樣悄無聲（shēng）息地出現（xiàn），像（xiàng）是長（zhǎng）了腿自己走過來的。