趙敏華正在跟陸酌核對剛才大廳的（de）安保記錄（lù），沒留意（yì）這邊的動靜。
趙蘊禾（hé）包紮完（wán）從裏間出來，看見（jiàn）林行簡（jiǎn）站在走廊拐角處，沒有往裏走，也沒有靠牆（qiáng），就那（nà）樣一個人站著，兩手垂在身側，目光落在走廊盡頭的窗戶上。
她腳步慢了一下。
他聽見動靜轉過來，兩人之間隔著大約四五步。
走廊裏沒有人，遠處隱約傳來護士推車的軲轆聲（shēng）和門（mén）扇開合的輕響。
林（lín）行（háng）簡往前走了半步，停住，像是不確定她願不（bú）願意讓（ràng）他靠近。
“你手……”他開口，聲音比平時低（dī）。
“擦破皮而（ér）已。”趙蘊禾把手背（bèi）往後收了收。
林行簡的目光追過（guò）去一瞬，又收回來，垂了垂眼（yǎn）。
“剛才停電的時候（hòu），”他說，頓了一下，“我本來想過來找你。”
趙蘊禾沒有接話。
“但我當時沒找到你，後來他們說你已經出去了（le）。”林行簡的聲音很輕，“蘊禾，我（wǒ）不是替（tì）自己找理由。”
他抬起眼，眼底有一層薄而（ér）穩的光，不像從前那樣（yàng）隔著什（shí）麽。
“你走後這半年，我總會想起（qǐ）以前，你站在（zài）研究院門（mén）口那棵槐樹底下衝我揮手，你蹲在田埂上記數據頭發（fā）被風吹散了（le），還有你（nǐ）抱著飯盒跑過來，”他停了停（tíng），聲音更輕了幾分：“那時候我沒仔細看，現在那些反而越來（lái）越清楚了。”
趙蘊禾（hé）的睫毛動了動。
“我今天找你，是想（xiǎng）和（hé）你道歉，”林行簡（jiǎn）看著她，目光沒有躲（duǒ）閃，“我沒有認清自己的心意，我……”
走廊盡頭傳來腳步聲，趙敏華和（hé）陸酌從拐（guǎi）角轉過來。
趙蘊禾偏過頭，看見陸酌走在前麵半步，目光越過她（tā）的肩（jiān）頭看了她一眼，停了停，沒有走過來。
趙蘊禾（hé）收回目光，垂眼（yǎn）看了看（kàn）自己（jǐ）右手纏著紗布的手背。
“林行簡，”她說，聲音不大，“我知道了。”
林行簡的眼睛裏有一瞬間的微亮。
“但我現在得（dé）過去了。”
趙（zhào）蘊禾朝（cháo）他輕輕點了一下頭，繞過他，朝走廊盡頭走去（qù）。
陸酌在她（tā）走近的（de）時候往旁邊讓了半步，趙蘊禾走在他身側，沒有回頭。
林行（háng）簡站在原地，看（kàn）著那個背影越來越遠，遠到拐角處光暗下去，徹底看不見了。
他把垂在身側的手慢慢（màn）插進口袋，指尖觸到一個折了角的東西——是那封信（xìn），他隨身帶了半年，紙（zhǐ）麵已經被磨得有些毛了。
他輕輕攥了一下，鬆開，轉身朝另一個方（fāng）向走去。
趙蘊禾的生日來得悄無聲息。
她自己其實沒記著（zhe）。
在基地（dì）待了小半年，日曆上的日子在她眼裏隻（zhī）剩（shèng）下“第幾輪觀測周期”這一種刻（kè）度。
是趙敏華（huá）先提的。
那天傍晚收工（gōng），趙蘊禾正蹲在（zài）大棚角落裏清點新送來的培養皿。
趙敏華走過來把記錄本合上，說了句“今晚別加班了”，頓了頓，又補（bǔ）了一句：“今天你（nǐ）生日。”
趙蘊禾愣了（le）一下，抬頭看她（tā）。
趙敏華（huá）站（zhàn）在燈下，白大褂的（de）袖（xiù）口沾著泥（ní），頭發有（yǒu）些亂，表情卻難得柔軟：“我讓食堂留（liú）了菜，你陸酌哥也來。”