離開（kāi）知青大隊那天她什麽（me）都沒帶，把鐵盒子留在桌上，把襯裙留在（zài）了床頭的衣架上。
她以（yǐ）為早就被當廢布處理了，或者被哪（nǎ）個（gè）室友拿去改成了別的什麽。
“你怎麽找到這兒的。”
“趙阿姨告訴我的，”林行簡說，聲音被（bèi）夜風吹得有些散，“上周去了你們家，阿姨給了地址。”
趙蘊禾（hé）沒接話。
她心裏知道母親雖然從不多（duō）問，但有些事看得比誰都清楚。
林行簡彎（wān）腰把帆布袋裏的東西取出來。
那件藍碎花襯裙被他小心地托在手裏，疊痕還在，腰間的針腳是她（tā）那（nà）年坐在煤油燈下一趟一（yī）趟縫出來的，線走得密密（mì）實實。
有一處的（de）針腳歪了一點，是她當時（shí）手（shǒu）被針（zhēn）紮了一下，血珠洇在布麵上留下一顆淡（dàn）褐色的印子，她舍不得拆，就那樣縫過去（qù）了。
“我回宿舍收拾東（dōng）西的時候發（fā）現（xiàn）的，”林行簡把襯裙托在手裏，鐵柵欄的縫隙剛好夠遞過（guò）去，但（dàn）他沒有急著遞，“你走之後，這件裙子一直掛在原來那個（gè）位置，沒人動過。”
“我把它收起來了，洗了（le）一遍，曬幹，疊好。”他垂下眼，看著手（shǒu）上那片（piàn）藍碎花，“你當初做這條裙子的時候，我不知（zhī）道。”
趙蘊禾的手指攥緊了手套的邊沿。
“我不知道你是為了元旦晚會準備的，”他說，“後來（lái）別（bié）人告訴我，你練了很久，每（měi）天晚上都在走廊盡（jìn）頭那間空屋裏對著窗戶跳。”
趙蘊禾想起（qǐ）那些夜晚。
煤油（yóu）燈的火苗跳到（dào）一半熄了，她摸黑點起來繼續練，腳踩在地（dì）板上怕吵醒（xǐng）別人，脫了鞋隻穿襪子（zǐ）跳。
那時（shí）候她在心裏數著節拍，想的（de）是元旦那天燈光打在舞台上，他坐在台下，她跳完最後一拍（pāi）的時候往他那個（gè）方向看，也許（xǔ）會看見（jiàn）他在鼓掌。
“後來（lái）晚會你也沒有參加，”林行簡抬起眼，目光落在她臉上，“我那時候不知道為什麽。現在知道（dào）了。”
趙蘊禾沒有打斷（duàn）他。
“我今天來，是想把這條裙子還給你，這是你的東西，你為它花了那麽多心思，不該被我留下。”
趙蘊禾低頭看著那條襯裙（qún）。
藍底碎花的棉布（bù），在值班（bān）室（shì）的白熾燈（dēng）光（guāng）下泛（fàn）著一點柔軟的舊色。
“你（nǐ）今天跑這麽遠，就為了送這個？”
林行簡站在鐵門外麵，夜（yè）風把他的衣擺掀起來又放下（xià）。
他沒有點頭也沒有搖頭，沉默了幾秒（miǎo）。
“你走之後的那段時間，”他說，“我有時候（hòu）晚上睡不著（zhe），會（huì）在走廊盡頭的空屋門（mén）口站一會兒。”
“會想你（nǐ）一個人練舞的時候是什麽心情。”
趙（zhào）蘊禾忽然覺得鼻尖湧（yǒng）上來一股酸澀（sè），來得很（hěn）急，像從前那些被她壓住的情緒終於找（zhǎo）到了一個出口（kǒu）。
她偏過頭，把臉側向夜風裏，讓（ràng）風吹幹眼角那（nà）一點潮濕，過（guò）了好幾秒才轉回來。
“林行簡，”她說，聲音有一點啞，“你到底想（xiǎng）說什麽。”
林行簡看著她。
“生日快樂。”