顧明軒被這一巴掌打得偏過臉去。
臉上火辣辣地疼。
可比（bǐ）不上老（lǎo）人那句話（huà）帶來（lái）的（de）痛。
他猛（měng）地抬頭，聲音發顫。
“你（nǐ）說什麽？她當（dāng）年……為了救我？”
老人冷笑，眼裏全（quán）是怒（nù）意。
“你不知道？那年你高燒昏迷，衛生所離知青點（diǎn）十幾裏路，雪下到膝蓋深。是沈念秋把你背（bèi）出去的。”
顧明軒僵在原地。
那年冬天，他隻記得自己醒來時躺（tǎng）在衛生所，沈念秋坐在床邊，臉色白得嚇人。
他問她怎麽了。
她笑著說：“沒事，凍著了，緩緩就好。”
後來她一到冬天就咳，一累就喘，他隻當她身體弱。
他從沒問（wèn）過，那場（chǎng）病到底怎麽來的。
老人紅著眼。
“她背不動你，就拖著（zhe）你走。摔（shuāi）了就爬（pá）起來，爬起來再拖（tuō）。到衛生所（suǒ）時，她一雙（shuāng）手凍得沒知覺，嘴唇都紫了（le）。醫生說她傷了心肺，以後得好好養。”
顧明軒耳邊嗡嗡作響。
沈念秋把命賠給了他，而他把她的命交給了林嬌嬌（jiāo）。
衛生所的門被推開（kāi）。
冷白的布簾後，沈念秋靜靜（jìng）躺在那（nà）裏。
顧明軒一步一步走過去。
白布掀開的一瞬，他膝蓋一軟，重重跪在地上。
沈念秋瘦得厲（lì）害，臉頰凹陷，唇色蒼白，腕骨（gǔ）細得像一折就斷。
可她的神情（qíng）很平靜。
像終於從漫長的痛苦裏解（jiě）脫。
顧明軒（xuān）伸（shēn）手想碰她的臉，指（zhǐ）尖卻停在（zài）半空。
他不敢。
他怕（pà）自己（jǐ）這雙手太髒。
這雙手抱過小明（míng），扶過林嬌嬌，摔過她的離婚申（shēn）請，也把那張病危通知書（shū）甩到她腳邊。
“念秋。”
他嗓音啞得幾乎不成聲（shēng）。
“我來了。”
沒有回應。
隻（zhī）有窗外風聲呼嘯。
顧明（míng）軒伏在（zài）地上（shàng），終於哭出聲。
“我錯（cuò）了，我真的錯了……你醒醒，你罵我一句也好，你打我也好……”
沈念秋依舊安靜。
她從前也這樣安靜。
被（bèi）誤會時安靜，被羞辱時（shí）安靜，疼到熬（áo）不住時（shí）也安靜。
因為她早就（jiù）知道，吵鬧換不來愛（ài）。
工作人員遞給他一個布包。
“這是她隨身帶的東西。”
顧明軒顫著手打開。
裏麵有車票、病危通知書、離婚申請，還有一條灰藍色舊圍巾。
圍（wéi）巾邊角磨得發毛，針腳歪歪（wāi）扭扭。
那是沈（shěn）念秋當（dāng）年親手織給他的。
他嫌舊，早已（yǐ）不戴。
可她臨死（sǐ）前（qián），卻把（bǎ）它（tā）帶回了大西北。
工作人員低（dī）聲說：“發現她的時候，她手裏攥著這條圍巾。攥（zuàn）得很（hěn）緊，我們費了些力氣才取下來。”
顧明軒（xuān）抱著圍巾，眼淚一滴滴砸下去。
老人站在旁（páng）邊，歎息一聲。
“她回來後，先去了村口老槐樹（shù），在（zài）樹下站了很久，像在找什麽東西（xī）。”
顧明軒猛地抬頭。
老槐樹。
那是他們年輕時，埋願望瓶的地方。