第二天早上你醒得比鬧鍾還早，宿舍窗外那棵老槐樹被風吹得沙沙響，天光剛透進窗（chuāng）簾縫，你（nǐ）把枕頭邊那隻粉紅色千紙鶴拿起來（lái）看了兩秒，又小心地放回去。
刷牙的時候小圓在衛生（shēng）間門口探頭（tóu）探腦地問你今天怎（zěn）麽起這麽早，你（nǐ）含著滿嘴泡沫含含糊糊說了句餓（è）了，她狐疑地看了你（nǐ）一眼，沒再追問。
你走進教室的（de）時候薑昀已（yǐ）經坐在位子上了。
他今天穿了件灰色（sè）的衛衣，帽子鬆鬆垮垮地搭在背後，正低（dī）著頭用筆帽（mào）戳桌麵上（shàng）一個豆漿杯的封口。
那杯豆漿是原味的，旁（páng）邊還放著一個（gè）白色塑料袋，袋口紮得很緊，隔著袋子都能看（kàn）見裏麵透出（chū）來（lái）的油漬。
你走到座位旁邊的時候他抬起眼（yǎn）皮看了你一眼，然後把那個塑料袋往你桌上一擱，說：“包（bāo）子。”
塑料袋裏麵是兩個熱氣（qì）騰（téng）騰的包子，皮薄餡（xiàn）大，麵皮上還洇著一點油光（guāng）。你（nǐ）坐下來把（bǎ）袋子打開（kāi），包（bāo）子燙得（dé）你手指尖發紅。
你一邊吹氣一邊咬（yǎo）了一口，肉汁燙著舌（shé）尖，你含（hán）糊地說了句謝謝（xiè），他嗯了一聲（shēng），把戳好的豆漿推過來，吸管已經插好了。
你咬著包子問他：“你幾點起的？”
“六點。”
“六點你就去（qù）買包子了？”
“食堂六點開門。”他（tā）把（bǎ）豆漿杯（bēi）又往你這邊推了推，“你喝不喝？不喝我喝了。”
你趕緊把豆漿（jiāng）拿過（guò）來（lái）嘬了一口，他嘴角動了一下，低頭（tóu）翻開了英（yīng）語書。
你看他翻書的樣子跟昨天一樣心不在焉，目光落在單詞表上但明顯根本沒在背，隻是用筆尾一下一下地敲著書脊。
你吃完包子（zǐ）把塑料袋疊好塞進垃圾桶（tǒng），擦了擦手指（zhǐ）尖的油，轉（zhuǎn）過頭看著他：“薑昀。”
“恩？”
“你今天跑五千米？”
“恩。”
“幾點（diǎn）？”
“下午兩點。”
“那我也去終點等你。”
他敲書脊的動作停了半（bàn）秒，然後重新繼續敲，聲音比剛才輕了（le）一點：“隨（suí）便你。”
你看著他耳朵尖又紅了，紅得比昨天在路燈下還明顯。
你忍著笑轉回去翻開課本，心想薑昀你再說一句隨便（biàn）試試，隨便這兩個字在你這裏已經（jīng）快變成反義詞了。
上午的課過得很快（kuài），物理老師拖堂拖了七分（fèn）鍾，等你們衝出教室的時候食堂已經排起了長隊。
你拉著小圓擠進人群搶了兩份（fèn）紅燒肉蓋飯，端（duān）著餐盤找（zhǎo）座位的時候看（kàn）見薑昀坐在靠窗的（de）位置，對麵空著，他麵前擺了一碗清湯麵，正用筷子把（bǎ）蔥花一粒一粒挑出來扔（rēng）在餐巾紙上。
你走過去把餐盤放在他對麵：“你一個人吃麵？”
他抬起頭（tóu）看（kàn）了你一（yī）眼，又看了看你（nǐ）身後端著餐盤一臉驚恐的小圓，點了下頭：“你們坐。”
小（xiǎo）圓象個鵪鶉一樣縮著脖子在你旁邊（biān）坐下（xià），全程（chéng）埋頭扒飯不敢抬頭。
薑昀把（bǎ）挑完蔥花的（de）清湯麵推到自己麵前，喝了一（yī）口（kǒu）湯，忽然問你：“你下午穿的什麽鞋？”
你（nǐ）低頭看了看腳（jiǎo）上那雙白色運動鞋：“就這個，怎麽了（le）？”
“這鞋底薄（báo）。”他（tā）說（shuō）著把（bǎ）挑蔥花的餐巾紙揉成團扔進垃圾桶，“跑八百還行，站操（cāo）場（chǎng）邊等一個小時腳疼。”
你愣了一下：“那你讓我穿什麽？”
布穀堂