老槐樹下有一盞路燈，線路老（lǎo）化，光一陣一陣地喘息（xī）。
“沈棲遲。”溫枝枝仰著（zhe）頭看（kàn）他。她喝了一點（diǎn）啤酒，眼睛亮得嚇人，“我有話，攢了（le）四（sì）年了（le）。不，至少（shǎo）十幾年了！”
蟬在頭頂吱哇亂叫。
“大學四年，我們一個在省城，一個（gè）在（zài）鄰市。”她說，“每次（cì）放假回來，我第一件事是看奶奶家的窗戶亮沒亮，第二件事，是（shì）看你家（jiā）的。看完兩扇窗，我才覺得——嗯，到家了。”
“大三那年寒假，你在雪地裏幫許奶（nǎi）奶背煤氣罐，我在後麵看了一路。就是那天想明白的。”她深吸（xī）一（yī）口氣，“沈棲遲，我喜歡你。我想跟你（nǐ）過日子。”
路燈咳咳喘了兩下，覺（jiào）得自己（jǐ）像個電燈泡。
沈棲遲這個人（rén），圖紙上千分之一的誤差都逃不過他的眼睛。唯獨這件事，他是真的沒看出來。
他沉默（mò）得太久，枝枝（zhī）先笑（xiào）了（le）：“你要是打算說‘你是我妹妹’，我現在就踹你。”
“你不是我妹妹。”他認真想了想，從二十二年的詞匯量裏挑出一個特別不浪漫的詞，“你是我家人。”
“家（jiā）人跟喜歡，又不衝突。老婆（pó）也是家（jiā）人啊。”
“枝枝，”他（tā）說，“你讓（ràng）我想想。不是敷衍你。我這個人反應慢，大事上更慢。你曉得的。”
“行。”她盯著他（tā）看了一（yī）會兒，忽然又恢複成平時那個理直（zhí）氣壯的溫枝枝，
“我等你想好。但你不許躲我。你敢躲我（wǒ），我就天天去你工（gōng）地（dì）送飯，送到你們全設計院（yuàn）都知道。”
她說完轉身要走，走（zǒu）出兩步又回頭：“對（duì）了，跟你說個（gè）事（shì）。我媽要回來了。奶奶前（qián）天在河埠（bù）頭摔了一跤，腿上裂了道縫。我媽在電話裏說，這回回來（lái），就不走了。”
那天（tiān）夜裏，沈棲遲坐（zuò）在燈下（xià），把賬本翻（fān）到溫家那一頁。
溫奶奶的圓子，十四年除夕的年夜飯，枝枝塞給他的半塊橡皮（pí）——不對，橡皮是她搶他的。他拿（ná）筆把（bǎ）這行劃掉（diào），劃到一（yī）半停住了。
記賬（zhàng）這件事他做了十四年，頭一回發現賬的壞處：記得太清楚，反而算不清了。
哪一筆是（shì）恩，哪一筆是習慣，哪一筆是別的（de）什麽，一團賬目擠在一頁紙上（shàng），誰也不認誰。
燈下（xià）他想了很久，最後在頁腳（jiǎo）極小地寫了一（yī）行字（zì），又極快地合上（shàng）了本子：
“溫枝枝的事，想清楚以後再落筆。”——他不知道的是，這一頁往後，要記（jì）的名字根本不是這一個。
……