淩晨一點半（bàn），周敘（xù）川回來，手（shǒu）裏還拎著（zhe）一隻木雕兔子。
他把兔子遞（dì）過來：“林喬買的，她知道你不高興。”
我沒接。
結婚紀念日被她打斷，回來以後我（wǒ）還要（yào）收她的禮物，這（zhè）件事本身已經夠荒唐。
我（wǒ）把平板推過（guò）去。
《老了以後別死太早》。
“刪掉。”
他像被氣笑了：“就（jiù）為了這個？”
“我不是讓（ràng）你跟林喬絕交，她可以是朋友，你可以見她、幫她，但養老、醫療、身（shēn）後事（shì），還有我（wǒ）們的家，不該默認永遠有第三個人。”
周敘川揉了揉眉心，說他可以刪掉其中幾條。
“整份刪掉。”
他問我，刪幾條和整份刪掉有什麽區別。
“有，刪幾條，是你繼續替三個人改未來。”
他的手指停在刪除鍵上。
這時，林喬的電話打了進來。
她先問照片傳沒（méi）傳完，又（yòu）順嘴問我是不是還（hái）在生氣。
周敘川看了我一眼：“她讓我把養老備（bèi）忘錄刪（shān）了。”
電話那頭安靜一秒（miǎo）。
林喬很快笑（xiào）起來：“刪唄（bei）。嫂子不舒服就（jiù）刪，反正二十年了，誰還靠那玩意兒記，別因為我（wǒ）倆吵。”
周敘川原本停在刪除鍵（jiàn）上的（de）手，慢慢收了回來。
他（tā）退出（chū）頁（yè）麵。
“算了，不刪了。”
我搭在平板邊緣的手停住。
他反而（ér）皺起眉：“她都能退，你為什麽還非逼著我按下（xià）去？”
“她說一句‘刪吧’，你覺得她懂事，我讓你刪，你覺得我在逼你。”
我看著那份沒有刪除的備忘錄：“我不要她消失，我隻要你別再替三個人安排我們的（de）以後。”
我隻問：“如果我就是接受不了呢？”
周敘川（chuān）沉默很（hěn）久（jiǔ）。
“知（zhī）遙，她在我人生裏二十年，我可以改變以後的安排，但你不能要求（qiú）我把過去清零。”
他最後（hòu）隻說：“你是我老（lǎo）婆，所以你才應該是最不會逼我做這種選擇的人。”
胸口（kǒu）繃了幾（jǐ）天（tiān）的那根線，忽然（rán）鬆了。
不是不疼。
是疼到最後，終（zhōng）於沒力氣再拽著他（tā）問。
原來“老婆”不是優先權。
是退讓義務。
我退出用了五年的共享日曆，暫（zàn）停每個月自動轉入夫妻賬戶的養老儲蓄，又把那個從戀愛第三年開始做的規劃（huá）文件複製出來。
原（yuán）來的名字叫（jiào）《我們的五十歲》。
我刪掉一（yī）個字。
周敘川終（zhōng）於察覺不（bú）對：“你改這些幹什麽？”
我把屏幕轉給他（tā）看。
《我的五十歲（suì）》。
“你（nǐ）舍（shě）不得動你（nǐ）的過去。”
“那以後，我（wǒ）就不麻煩你參與了。”
我關掉（diào）頁麵（miàn），點開了單位係統。
南城項目的駐場申請還停在待提交頁麵。
上（shàng）周主管問過我，我（wǒ）一直沒給答複。
駐場（chǎng）期限原本填了三個月。
我改（gǎi）成半年，點下提交。
屏幕彈出“申請已提交”。
周敘川終於站直：“你（nǐ）真要去南城？”