這裏的水壺放在哪兒（ér），他不知道，最後還是我抬手指了（le）指櫃子（zǐ）。
水燒好後，他仍習慣性把杯（bēi）子（zǐ）放到我右手邊。
我看著他（tā）把藥盒推到桌（zhuō）角最順手的位置，手指動了（le）一下，差點像以前（qián）一樣把剩下的東西推過去讓他收尾。
他沒說什麽，轉（zhuǎn）身時卻又看了一眼剛才沒找到水壺的櫃子。
收起藥盒時，他告訴我（wǒ），林喬進家裏的指紋已經刪了，以後再（zài）去也得提前說。
我（wǒ）隻應了一聲。
他看著我，像還（hái）想從這點反應裏等出什麽，最後沒有問。
過（guò）了會兒，他從手機裏調出一份購房合同。
“你取消共同簽約（yuē）以後，我改成（chéng）自己名義買了，朝南那間也按你（nǐ）原（yuán）來要的書房做了。”
我愣了（le）一下：“誰讓（ràng）你買的？”
周敘川明顯沒想到我會這麽問：“反正早晚都要住。”
話音落下，他自己也頓住。
我看著他：“你還是覺得，我搬出來隻是生氣。連我會不會回去，你都替我決定了（le）。”
敲（qiāo）門聲恰好響起。
同事陳恪把一摞圖紙送進來：“許工，明早匯報版。你車還在修吧？我明天順路接你。”
“好，謝謝。”
門（mén）一關，周敘川的目光還停在門板上：“他經常這（zhè）麽晚來？”
“工作。”
“工作需要晚上十點送？”
我抬眼：“你快三十二了，還吃這種醋？”
周敘川的下頜一下繃緊：“我跟林喬能一樣？”
“哪裏不一樣？”
“我跟她什麽都沒（méi）有。”
“我跟陳恪也什麽都沒有。”
他頓了一下：“他看你的眼神不一樣。”
我忍不（bú）住笑（xiào）了。
“林喬有我家的固定房間，規劃你的葬禮，結婚紀念日不用叫，你（nǐ）都自己（jǐ）去找她，這些都算沒什麽。”
我看著他，“陳恪送趟圖紙，你倒（dǎo）連眼神都能看出問題？”
周敘川被堵（dǔ）得一句（jù）話都接不上（shàng）。
我替他打開門：“很晚了。”
他站（zhàn）著沒動（dòng）：“以（yǐ）前你加班（bān），我淩晨兩點去接你，你趕過我嗎？”
他說完，自己先僵住（zhù）。
我也安靜了一會兒。
“所以我以前很（hěn）愛你。”
他眼裏的（de）怒意一下散了。
“現在呢？”
我沒有回答。
這次他沒有繼續（xù）逼。
走到（dào）門口，他隻把藥盒（hé）往桌子裏麵（miàn）推了一點。
“記得（dé）吃。”
門關（guān）上後，我把藥盒拿過來，按日期放進抽屜。
沒有扔。
也沒有給他發消息。