我沒敢睡。
我知道，隻要（yào）一閉眼，今天這一切（qiē）就全完了。明天醒來，我又會回（huí）到那支錄音筆前，重新當一個"什麽都不知道"的林晚。
藥店的事，得（dé）等我撐過今晚再（zài）說。
所以從陳嶼回房開始，我就一直睜著眼，數他的呼吸，數窗外的車，數到指甲掐進手心。
直到隔壁（bì）沒了動靜。
我爬起來，光（guāng）著腳，先摸到錄音筆，壓著嗓子補了一句：
"晚晚，你查到兩件（jiàn）事：藥是假（jiǎ）的，標簽被撕了；你的日記是別人抄的。別睡（shuì），去安安房間，床墊（diàn）下麵。"
我把錄音筆塞進口袋。這是我給自己留的後路。
安安的房間（jiān）沒鎖。門開了一條縫，裏麵亮著一盞小夜燈，光很暗（àn）。
她（tā）在床上蜷成小小一團，睡得很（hěn）熟。我屏住呼吸，蹲到床邊，把手伸進床（chuáng）墊下麵（miàn）。
先摸到的是紙。
我（wǒ）抽出（chū）來，就著夜燈看。
是那幅畫。五個（gè）人，手拉手。最右邊那個，臉是空白的。
我把它翻到背麵。
背麵貼著一張硬邦邦的紙，折了三折。我抖開。
是一張《居（jū）民死亡醫學（xué）證明（推斷）書》。
姓名那一欄，寫著兩（liǎng）個字：林念念。
死（sǐ）亡日期：年3月日。
我的腦子"嗡"地一下，像是有人往裏麵倒了一瓢冷水。
念念死了。三年前（qián）就（jiù）死了。
那（nà）陳嶼說的（de）"在國外念書"？婆婆那個"糟了，她問到這個了（le）"的眼神？安安背課文一樣的那句"姐姐念完這個學期就回來"？
全是假（jiǎ）的。
我捏著那張紙，手抖得厲害。我湊近夜燈，想看清死因那一欄。
那一（yī）欄，是空的。
不是沒填。是被人用指甲，一下一下，摳爛了。紙都摳穿了（le），隻剩一個毛邊的小洞。
死因，被人（rén）毀掉了。
就在這時（shí）候，一隻（zhī）手，從身後按住了我（wǒ）的肩膀。
"晚晚。"
陳嶼不知道什麽時候站在我身（shēn）後（hòu），光著上身，聲音啞得（dé）厲害，像被這一聲驚（jīng）醒的，又像根本就沒睡。
"把（bǎ）東西放下，我們回房。"
我猛地轉過身，把死亡證明舉到他麵前：
"念念死了。三年前就（jiù）死了。你（nǐ）告訴我她去國外念書？"
他的眼睛落在那張紙上，又移開，沒（méi）有否認，也沒有辯解。
"晚晚，已經很晚了，我（wǒ）們回家。"
回（huí）家。
這兩個字讓我渾身一激靈（líng）。之前那句錄音又響起來——"你不（bú）是失憶，你是在逃"
"回哪（nǎ）個（gè）家？"我盯著（zhe）他，"這（zhè）裏不是嗎？"
他沒說話，隻是伸手來拿我手裏的紙。
我往後退了（le）一步（bù），後背撞（zhuàng）上安安（ān）的小床（chuáng）。床上的孩子翻了個身，嘴裏含含糊糊叫了一聲：
"姐姐……"
我低頭看她，忽然明白了什麽。
安安每天畫五個人。安安每天問（wèn）姐姐什麽時（shí）候回來（lái）。安安床頭的小夜燈，三（sān）年了，從沒關過。
她在等一個永遠不（bú）會回來（lái）的人。
而這一屋子人，寧可讓一個七歲的孩子，一天一天地演下去。
我盯著陳嶼，一字一句地問：
"念念，到底是怎麽死的？"