我又（yòu）在清晨醒來。
床（chuáng）邊坐著一個男（nán）人，三十五六歲，眼睛熬得（dé）通紅。他見我看他，握住我的手，聲音放得很輕：
"我叫陳嶼，是你丈夫（fū）。你出過車禍，醫（yī）生說你會忘記（jì）前一天的事。別（bié）怕，有我（wǒ）在。"
我點（diǎn）點頭。這句話，像聽了上千遍。
音筆在床頭。我按下去。裏麵是我（wǒ）的聲（shēng）音，在（zài）念一張熟悉（xī）的清單：我是林晚（wǎn），三十四歲（suì），丈夫叫陳嶼，女兒（ér）叫安安……
我一邊聽，一邊覺得掌心發麻。
我低頭。
手心裏，攥著一張字條。
紙被汗浸得有點軟，邊角卷著。上麵是我的筆跡（jì），寫得又急又用力，墨水透過紙背：
"別查了。你已經查過了。今晚點前，把（bǎ）這杯水喝掉，重新開始。"
我盯著那（nà）行字，腦子裏忽（hū）然閃過幾個畫麵，碎片的（de），抓不住的——
一段視頻。一個七歲的（de）女（nǚ）孩仰著臉。一（yī）句"今天媽媽又沒想起來，真（zhēn）好"。
我想去夠，夠不著。像做夢（mèng），一睜眼就散。
我下了床，走到（dào）書架前，抽出那箱日記。
前麵的每一頁，都工整得像抄的，一個字一個字，平靜得沒有情緒。
可最後（hòu）一頁，變了。
那頁紙皺皺巴巴，有幾處被水暈開的印子。上（shàng）麵的字很潦草，歪歪扭扭，像手抖著寫完的：
"我又查到了。我又想起來了。可我還是怕。"
"安安說，媽媽想起來，就會走。"
"我不走（zǒu）了。"
"我選忘記。"
我（wǒ）合（hé）上本子，把它抱在懷裏。
陳嶼端來一杯蜂蜜水，溫度剛好，杯壁凝著一層水霧。
"把藥吃了。"他說。
我抬頭看他，又低頭看那張字（zì）條。
"昨天，我查到了什麽？"我問他。
他沒說話，隻是看著我，眼睛裏有一種很沉很沉的東西，像答案，又像請（qǐng）求。
我偏頭去看牆上的日曆。
三月十四日（rì）。
三月十四日。
每一天（tiān），都是（shì）三月（yuè）十四日。
我忽然笑了。笑著笑著，眼淚掉下來，砸進那杯水裏。
安安從次臥跑出來，撲（pū）進我懷裏，仰著臉叫我（wǒ）："媽媽！"
我摸了摸她的頭發。她的頭發很軟，頭頂兩個小辮子。
"安安，"我輕聲問，"今天，你（nǐ）想讓媽媽想起來嗎？"
她愣住了（le），眼睛裏閃過（guò）一絲我（wǒ）看（kàn）不懂的光（guāng）。
過了很久，她搖搖頭，又（yòu）點點頭（tóu）。
我把那（nà）杯水端到嘴邊。
天，全亮了。