周（zhōu）一（yī）早上八點（diǎn）四十，我到民政局門（mén）口。
孫超已（yǐ）經在了。
他沒帶（dài）花，也沒（méi）拎禮物，隻拿（ná）著兩個（gè）人的證件。
看見我走（zǒu）近，還是像這些年每次進商場、醫院、飯店時那樣，先替我拉開玻璃門。
窗口工作人員核對材料，又提醒了一遍冷（lěng）靜期。
孫超握著筆，遲遲（chí）沒有（yǒu）落下。
“寧寧，這三十天裏（lǐ），如果你有一次想回來，給我打電話。”
他沒再（zài）保證一（yī）定會改，也沒拿宋（sòng）越出來解釋。
我點了下頭，簽了名字。
冷靜期那一個月，他聯係（xì）得很少。
降溫時提醒我關窗，胃藥快吃（chī）完時發來藥店（diàn）鏈接（jiē）。
我偶爾回一個“知道了（le）”，他也不再順勢追問（wèn）幾點（diǎn）下班、周末能不能見麵。
有天（tiān）出租屋廚房燈壞了。
我站在椅子上拆燈罩，下意識點開孫超的號碼，手（shǒu）指停了幾秒（miǎo），又退了出去。
樓下五金店老板看過照片（piàn），幫我挑了燈管，還教我怎麽換，十分鍾後，燈亮了（le）。
我站在椅子（zǐ）上看了一會（huì）兒，才（cái）發（fā）現也沒（méi）那麽難。
冷靜期最後一（yī）周，他發來一（yī）張婚房照片。
滿屋新家電全罩著防塵布。
【一（yī）直沒用，你（nǐ）要是不回來（lái），我就退（tuì）掉。】
我（wǒ）回：【該用就用。】
隔了很久，他隻回了一個：【好。】
確認離婚那天，他還是提前到了。
工作人員把最（zuì）後的材料推過來時，孫超看了很（hěn）久，我也沒催。
“我（wǒ）以前總覺得，你不會走（zǒu）。”
他低頭笑了一下，眼圈慢（màn）慢紅了。
“你連一台用了七年（nián）的冰箱都舍不（bú）得扔，我怎麽會覺得，這是因為你喜（xǐ）歡舊東西。”
“不是舍不得。”
他點頭：“我知道，是我一直沒給你別的選（xuǎn）。”
他手裏那支筆終於落了下去。
蓋章前，他忽（hū）然（rán）抬眼：“以後想起我，會不（bú）會全是這些糟糕的事？”
我搖頭（tóu）。
那雙眼睛剛亮了一點，我又接（jiē）上：“可記得好，不代表還（hái）要回去。”
光一點點安靜下來。
走出大（dà）廳，他遞給我一個文件袋。
備用金（jīn）被挪出去的部分已經補齊（qí），最上麵壓著一張紙。
【以後買新的（de）還是舊（jiù）的，都別再讓別人替你（nǐ）決定值不值。】
我把紙放回去（qù）：“孫超，我以前是真（zhēn）的（de）愛你。”
他的眼淚一下掉下（xià）來。
五年婚（hūn）姻裏（lǐ），那（nà）些醫院守過（guò）的長椅、半夜買回來的（de）胃藥、冒雨帶回（huí）來的蛋糕，都是真的（de）。
愛是（shì）真的，可被排在別人後麵，也是（shì）真的。
半年後，我（wǒ）搬進一套采光更好的房子。
咖啡機買了新的，那張有燙痕的二手桌也跟著搬了過來。
周末舊物市集，我又看中一（yī）盞（zhǎn）落地（dì）燈，燈（dēng）罩掉了點漆，開關（guān）偶爾（ěr）接觸不（bú）好。
老板把毛病一項項指給（gěi）我：“二手的，用（yòng）六七年了，介意嗎（ma）？”
我試了兩遍，燈光很暖（nuǎn）。
“知道就行。”
晚上，舊燈亮在舊桌旁，新（xīn）咖啡機滴地響了一聲（shēng）。
後來我還是（shì）會買二（èr）手。
隻是再也不會等誰用舊。
（全文完）