第四章
第二天六點半，我抱著骨灰盒（hé）坐在（zài）客廳。
六點四十，傅（fù）沉舟沒回來。
七點整，我給（gěi）他打電話，沒人接。
七點（diǎn）十二（èr）分，薑（jiāng）妤更（gèng）新了一條朋友（yǒu）圈。
照片是那家老（lǎo）電影院，門口掛著“今日閉店”的牌子。
“十（shí）二年前答應過一起看它最後一場，某人還是（shì）沒舍得讓我一個人。”
照片右下（xià）角，露出傅沉舟半隻手。
我盯著很久，直到司機打來電話（huà）問還走不走。
昨天晚（wǎn）上，他站在我麵（miàn）前說六點（diǎn）二十一（yī）定（dìng）回來。
才過去五十二分鍾，一個新承諾（nuò）已經開始變質。
我又撥（bō）了一次。
這回傅沉舟接了（le），背景裏還有電影配樂。
“影院設（shè）備出了問題，開場晚了二十分鍾，我（wǒ）看完前半段就走，最多再二十分鍾。你先出（chū）發，我從城北上（shàng）高速追你。”
“傅沉舟，今天埋的是我爸。”
“我（wǒ）知道。”
“下葬的時辰是十一點，不是公司會議，你（nǐ）是不是覺得隻要最後（hòu）站（zhàn）到墳（fén）前，就算兌（duì）現？”
他呼吸一沉：“我（wǒ）沒有這麽想，可我已經坐在這裏了，電影還有不到一小時，薑妤等（děng）了（le）十二年。”
我突然笑了。
“原來（lái）十二年這麽值錢。”
電話那邊沒聲了。
我掛斷（duàn）電話，出門前重新點開承諾清單。
事項：陪嶽父回鄉安葬。
有效期：一天。
狀態：等待（dài）兌現。
上高速後開始下雨，冬天的（de）雨裏夾著細碎冰粒（lì）。
我一路抱著骨灰盒，另（lìng）一隻手隔著外（wài）套貼在小腹。
那（nà）裏還沒有任何感覺。
可我知（zhī）道，從今天（tiān）起（qǐ），我已經不是一個人。
八點四十多，傅沉舟又（yòu）打來電話。
“你到哪（nǎ）了？”
“剛過西橋。”
“我已經從電影院出來，現在追（zhuī）你（nǐ），把定位發給我。”
就在這時，薑妤的聲音（yīn）從他那邊傳來。
“沉舟，前麵地鐵口放我（wǒ）下來（lái）就行（háng），你別開這麽快。”
我握緊手機，“她還在你車上（shàng）？”
傅沉舟停了一秒：“她狀態不好，我送她到地鐵口（kǒu），順路十分鍾。”
“你剛才（cái）說直接來追我。”
“知意，隻是十分鍾。”
我忽然一句話都不想（xiǎng）再問。
他像察覺到什麽，語氣軟下來：
“這次我一定趕到，你把定（dìng）位發來（lái），別一個人硬（yìng）撐。”
前方高架正好（hǎo）轉彎。
一輛貨車在雨雪裏突然（rán）側滑，占了半條車道。
司機猛踩刹車，本能地打方向。
安全帶狠狠勒進胸口。
車身撞上護欄的瞬間，我下意識（shí）護住小腹。
可懷裏的骨灰盒（hé）脫了手（shǒu）。
“砰”的一（yī）聲（shēng），盒蓋撞在車窗上。
下一秒，整輛車被後方車輛推著往（wǎng）前滑。
玻璃碎（suì）裂的聲音灌（guàn）滿耳朵。
手機飛了出去。
屏幕上，傅沉舟還在喊我的名字。