他（tā）沒有走。
第二天我去食堂吃早飯，沈遙告訴我他在研（yán）究所外麵的招待所住（zhù）下了（le）。
“你那個（gè）……朋（péng）友，一大早就在門口站著。保安問他找誰，他說（shuō）等人。”
我喝了口粥，沒接話（huà）。
“要不要我幫你趕人？”
“不用，他待兩天就走了。”
我不信紀淮川能在這種地方待多（duō）久。
沒有咖啡廳，沒有酒吧，最近的商場在（zài）一百公裏外。
他從小在城市長大，受不了這種荒涼。
結果他待了一周。
每天早上我去實驗室，都能看到他站（zhàn）在路邊。
不攔我（wǒ），不糾纏，就是站著。
有時候手裏（lǐ）拿著（zhe）一杯熱水，有時候什麽都（dōu）沒有。
第三天的時（shí）候，他遞給我一個袋子。
“我媽（mā）讓我帶給你的，她新做的臘肉。”
我接了（le）。
“替我謝謝幹媽。”
他聽到“幹媽”兩個字，表情變了一下。
“小霜，你能不能別叫幹媽……”“為什麽不能？”
我看著他，“她答（dá）應（yīng）了的。”
他（tā）說不出話來（lái）。
第五天，方（fāng）導（dǎo）在組（zǔ）會上點名表揚（yáng）了我的階段性成果。
散會後我心情不錯，出門的時候看（kàn）到他還在。
鬼使神差地（dì），我走了過去。
“吃飯了嗎？”
他眼睛亮了一下。
“沒。”
“食堂還（hái）有飯，跟我來吧（ba）。”
研究所（suǒ）的（de）食堂（táng）很簡陋，四（sì）菜一湯，沒什麽花樣。
他端著盤子坐（zuò）在我對麵（miàn），吃了一口土豆絲（sī），沒說難吃。
“你每（měi）天都吃這（zhè）個？”
“嗯。”
“不會（huì）太素了嗎？”
“習慣了。”
他看著我，筷子停在半空。
“小霜，你真的變（biàn）了很（hěn）多。”
“你以前（qián）說話總是小心（xīn）翼翼（yì）的，現在不（bú）會了。”
我夾了一塊豆腐（fǔ）。
“以前（qián）小心翼翼是因為怕（pà）失去，現在（zài）沒（méi）什麽好怕的了。”
我笑著（zhe）看他：“過去的（de）事就過（guò）去了（le），我不想翻舊（jiù）賬。”
“我不是翻舊賬（zhàng）。”
他的聲（shēng）音低下去，“我（wǒ）是想說，那天晚上我不是（shì）在試。”
“我當（dāng）時是真的心動了，但我不敢承認。”
“從小到大，所有人都說我應該找一個（gè）漂亮的、張揚的、配得上我的女（nǚ）生。”
“我自己也（yě）這麽（me）覺得。”
“所以黎芯雅出（chū）現（xiàn）的時候，我覺得她才是對的那個（gè）人。”
“但跟她在一起之後，我才發現……我想要的從來不是那種人。”
食堂裏人來人往，有人端著盤子（zǐ）從我們旁邊經過（guò）。
我把最後一口飯吃完，放下筷子。
“紀淮川，我說一句話，你聽好了。”
“你不是喜歡我，你是習慣了我。”
“習慣了一個人（rén）圍著你轉，習慣了被人毫無保（bǎo）留地對待。”
“現在這個人不轉（zhuǎn）了，你不舒（shū）服了（le）。”
“這不（bú）叫喜歡，這（zhè）叫失去。”
他的臉色變了。
“不（bú）是……”“是不是（shì），你自己想清楚（chǔ）。”
我站起來，端著盤子（zǐ）去了回收處。
走出食堂的時候，風刮得（dé）很大。
我裹緊了外套，步子沒停。
身後沒有腳步聲追上來。