他又待了三天。
第八（bā）天的早上，我出門沒看到他。
以為他終於走了。
結果中午的時候（hòu），沈（shěn）遙跑來實驗室（shì）找我。
“你那（nà）個朋友（yǒu）發燒了，三（sān）十九度五，招（zhāo）待所（suǒ）的人打電話來問怎麽辦。”
我猶豫了兩秒（miǎo）。
“最近的醫院在鎮上（shàng），一百公裏。”
“那怎麽辦？”
“……我去看看。”
招待所的房間很小，暖氣不太足（zú）。
他躺在床上，臉燒得通紅，嘴唇幹裂。
床頭櫃上放著一瓶礦泉水和幾片感冒藥。
我進（jìn）去（qù）的時候他睜（zhēng）開眼，看了我好幾秒才反應過來。
“小霜？”
“你怎麽搞的？”
“可能昨（zuó）晚站太久了（le）。”
我看了一眼（yǎn）他的外套，領口和袖口都是濕的。
昨晚（wǎn）下了學（xué）。
零（líng）下二十度的雪。
“你有病（bìng）吧。”
我把藥片遞給他，倒了杯熱水。
他接過去，手指碰到我的時候，燙得嚇人。
“你不用管我，我睡一覺就好了。”
“閉嘴，吃藥。”
他乖乖（guāi）把藥吞了。
我在床（chuáng）邊的椅子上坐下，看著他。
他閉著眼，呼吸很重。
過了一會兒，他忽然開口。
“小霜。”
“嗯。”
“我想起一件事。”
“什麽？”
“高（gāo）二那年冬天，你發燒（shāo），我背你去醫（yī）院。”
“路上你（nǐ）一直說胡（hú）話，說別丟下我。”
“我當（dāng）時跟你說了一句話，你還（hái）記得嗎？”
我記得。
他說的（de）是：我不會丟下你的，一輩子都不會。
“記得。”
“對不起。”
他的聲音很輕，混在暖（nuǎn）氣管道的（de）嗡嗡聲（shēng）裏。
“我食言了。”
我看著他燒得發（fā）紅（hóng）的臉。
如果是一年前，聽到（dào）這句話我大概會（huì）哭。
會（huì）心軟。
會原諒（liàng）他。
但現在不會了（le）。
“紀淮川。”
“嗯。”
“你不欠我道歉。”
他睜開眼看我。
“你救過我的命，養過我，護過我，這些我都記（jì）著。”
“但感情的事，不能（néng）用恩情來算。”
“你對我（wǒ）好，不代（dài）表你要愛我，我對你好，也不代表（biǎo）你必須回應。”
“我（wǒ）們扯（chě）平了。”
他的眼睛紅了。
我站起來。
“藥吃了，水（shuǐ）喝了，好好睡一覺。明天退燒了就回去吧。”
“小霜（shuāng）……”“紀淮川。”
我（wǒ）站在門口，回頭看他。
“我現在過（guò）得很好。”
“真的很好。”
“你也（yě）去過你的（de）日子（zǐ）吧。”
門關上的（de）時候，我聽到裏（lǐ）麵（miàn）傳來一聲很悶的響動。
像是拳頭砸在床板上。
我沒有停。
走回實驗（yàn）室的路上，雪已經停了。
天很藍，藍得幹淨透徹。
我深吸了一口冷空氣，肺裏涼颼颼的。
但心是定的。