第十章
那頓（dùn）飯結束後，他沒有攔我，隻在酒店門口問：“明天幾點回（huí）家拿東西？”
我（wǒ）糾正他：“不是回家，是（shì）去你家。”
他的臉色白了一瞬。
“上午（wǔ）十點。你答應過不在（zài）。”
“好。”
他真的答應得很平靜。
我當時以為，他終於學會尊重我（wǒ）的邊界。
直到第（dì）二天推開門，聞見廚房裏燉牛肉的味道，我才明白，他昨晚的認錯仍然隻停留在嘴上（shàng）。
他可以在所有朋友（yǒu）麵前承認失去我，卻還是不肯接受我回去（qù）隻為取走東西（xī）。
我提前告（gào）訴周既明，周六上午回（huí）去取東西，希望他不要在家。
他答應（yīng）得很快。
可我（wǒ）推開門時，鍋裏（lǐ）正燉著牛肉（ròu）。
周既明係著圍裙從廚房出（chū）來，神情裏帶著掩不（bú）住的期（qī）待。
“你回來了。”
他沒有說“你來（lái）了”。
他說的是“你回來（lái）了”。
仿佛（fó）我隻是出了一趟遠門，門一開，一切就能（néng）回（huí）到原位。
客廳和（hé）我離開時幾乎沒有變化。我的拖鞋擺在鞋櫃旁，杯（bēi）子放在茶幾（jǐ）上，窗台那盆已經枯死的綠蘿甚至被換成了新的一盆。
餐桌中央擺著芒果蛋糕。
“菜快好了。”他說，“我按照阿姨的菜（cài）譜做（zuò）的。你以前總說想吃她做的味道，我試了很多次，這一次應該最像。”
我看了一眼廚房。
灶（zào）台上放著那本舊菜譜，紙頁邊緣已經被油汙浸濕。
心口（kǒu）驟然竄起一股火。
“誰讓（ràng）你動它的？”
周既明沒想到我會生氣，怔（zhēng）在原地。
“我（wǒ）隻是想給你做頓飯。”
“我告訴過你，這是我媽媽留下的東西。以前我要把它放進書櫃（guì），你（nǐ）說廚房裏的破（pò）本子沾著油，別弄髒你的書。現在你為了（le）感動自己，倒是想起來它有（yǒu）用（yòng）了。”
“知微，我沒有那個（gè）意思。”
他急忙關火，伸手去拿菜譜。
鍋（guō）邊的湯汁正好濺出來，又在紙角燙出一塊深色的印子。
我一（yī）把（bǎ）將菜譜奪過來。
手寫的字跡（jì）被（bèi）油洇開，我母親留在最後一頁的那句“知微要好好吃（chī）飯（fàn）”，已經模糊了一半。
“對不起。”周既明臉色發白，“我不（bú）知道會這樣。我可以找人修複。”
“你總是不知（zhī）道。”
我的眼淚突然掉下來。
分手以來（lái），這是我第一次在他麵前哭。
他慌亂地（dì）抬手，想替我擦淚。
我後退一步（bù）。
“你不知道我花生過敏，不知道我想去南城，不知道這本菜譜不能碰。每一次你都說不（bú）知道，每一次都要等到傷害已經（jīng）發（fā）生，才告訴我你可以補（bǔ）救。”
“可有些東西（xī）損壞了，就是修不好。”
包括（kuò）紙上（shàng）的字，也包括我（wǒ）愛過他的（de）那顆心。
周既明的手停在半空，眼睛一點點紅（hóng）了。
“我隻是想讓你（nǐ）看看，我也可以照顧（gù）你。”
“那你知道我今天幾點的高鐵嗎？”