白何來診所幫忙的第一天，帶了一把自己家院子裏種的新鮮薄荷。她把薄（báo）荷葉洗淨了，泡了一壺薄荷茶放在診室角落的矮桌（zhuō）上，杯子排成一排，誰渴了可以自己倒。柳芽兒從診桌前抬頭看了一眼，鼻（bí）尖動了動，小聲（shēng）說了句"好香（xiāng）啊"。沈安寧從藥房探出半個身子，看了一眼那壺淡綠色的茶湯，沒說話，但過了一（yī）會兒也（yě）給自己倒了（le）一杯。
白何做事（shì）跟別人不（bú）一樣。她不聲不響的，也不大跟人閑聊天，但手裏的活從不空著（zhe）。曬藥的竹匾她每（měi）天早上（shàng）端出去（qù），在日頭（tóu）下擺好角度，下午（wǔ）太陽偏西了再收回來，每一匾藥材都曬得幹濕均（jun1）勻。藥房的藥材架子她按自己的習慣重新理了一遍——按"常用""次常用（yòng）""不常用"分（fèn）了三大區（qū），還在每個格（gé）子邊上貼（tiē）了小小的紙條，寫著（zhe）對應的藥性和主治。
沈安寧第三天早上走（zǒu）進藥房的時候，發現每一排藥材的整理方式都變了（le），但歸置得清清楚楚，比她自己整理的還順手。她站在（zài）架子前麵看了一會（huì）兒，回（huí）頭對正（zhèng）在（zài）門口擦（cā）桌子的白何說了一句："白姨，你這樣擺比我原來好找。"
白何手裏的抹布沒（méi）停，隻是彎了一下嘴角："順手就行。"
柳芽兒對白何的態度是明快接納的。她中午吃飯（fàn）的時候會多盛一碗飯（fàn）放在桌上，招呼白何"白姨你也過來坐"，有時候看診間隙回頭找不到某味藥，白何已經在她開（kāi）口之前把藥包遞到了手邊。柳芽兒接過去的時候會說"白姨你怎麽知道我要這個"，白（bái）何（hé）就說"看你在開那個方子，多半要用到這（zhè）味"。
周敏那邊，前（qián）三天沒（méi）有跟白何直接碰過太多話。不是冷淡，是一（yī）種刻意的距離感——像是要給彼（bǐ）此留出（chū）適應的時間。第四天中午，周敏做（zuò）了飯端到診所院子裏，白何正蹲在牆根底下修剪一株長瘋了的薄荷（hé）草。周敏把（bǎ）飯（fàn）盒放在（zài）石桌上，看了她一（yī）眼："白姨，你也一（yī）起吃吧。"
白何抬（tái）起頭，手裏還捏著一截掐斷的薄荷枝，在圍裙上蹭了蹭手指上的綠汁，站起來（lái）走到石桌邊坐下。兩個女（nǚ）人隔著那張石桌，各自端（duān）著一碗飯，低頭扒了兩口。周敏先（xiān）開了口，夾了一筷子自己（jǐ）醃的蘿卜條放在碟子（zǐ）裏，往白何那邊推了推："你嚐嚐，今（jīn）年新醃的。"
白何夾了一根嚼了，點了點頭："脆，酸淡正好。你放蒜了？"
"放了一點。出味。"
"嗯。"
再沒有多餘的客套。但那個中午之後，白何跟周敏之間的那層薄薄的、看（kàn）不見的膜像是被太陽曬化了，兩個人說（shuō）話的時候不再需要先醞釀一下再開口了。
有一天傍晚，白何留在診（zhěn）所裏幫（bāng）周敏收曬了一天的藥材（cái）。兩個人在院子（zǐ）裏（lǐ）一東一西地端著竹匾往屋裏走，擦肩而過的（de）時候，周敏的（de）腳步慢了一下，側過頭，對著晚風（fēng）裏的白何（hé）說了一句："你來了之後（hòu），診所（suǒ）比以（yǐ）前齊整了。"
白何端著（zhe）竹匾沒有停步，但聲音從她前麵傳回來，帶著一點晚風裏的（de）笑意："你來了之後，小凡比以前胖了。"
兩個女（nǚ）人在暮（mù）色裏各自端著（zhe）藥材進了屋（wū）。院牆外麵的桃樹林正在把春天的最後一（yī）撥花落盡，新葉已經密密地鋪開了，在晚風裏翻著層層（céng）的（de）綠。