他靠在椅背上仰頭看著夜（yè）空。星星密密麻麻（má）地鋪滿（mǎn）了天幕，中間夾著一道淺淺的銀（yín）河，光帶（dài）從東到西橫貫天際。他想起去年（nián）秋天剛來這個村子的時候，也是坐在這個院子裏看星星，那時候他一個人，院（yuàn）子裏空蕩蕩（dàng）的，腦子裏裝著的（de）是父親的病和那些還沒還清的債務。一年過去了，院子裏（lǐ）多了周敏忙碌的身影，牆根底下多了白何送（sòng）來的薄荷，山溝裏多了（le）十幾畝正在茁壯（zhuàng）成長的（de）藥苗，村裏多了十（shí）一戶（hù）願意把手印按在聯名意見書上的（de）村民。
星星還在原來的位置亮著，但看星星（xīng）的人已經不一樣了（le）。
晚（wǎn）飯端上來的時候，曾（céng）小凡低頭看（kàn）著碗裏的飯，米（mǐ）粒白亮白亮的，上麵蓋著一塊切得（dé）薄薄的臘肉和幾筷子碧綠的炒青菜。他夾起一塊臘肉放進嘴裏慢慢嚼著，煙熏的鹹香在舌尖上（shàng）散開，配著米飯的甜糯和青菜的清爽，是他這一天裏（lǐ）吃過的最紮實的一頓（dùn）飯。
吃完了之後周敏把碗筷收走，在（zài）灶房裏洗碗（wǎn）。水聲嘩嘩地響著，碗碟碰撞發出叮叮的脆響。曾小凡坐在院子裏喝了一杯薄荷茶，是白天晾好（hǎo）的，用牆（qiáng）根（gēn）底下那叢薄荷泡的，清涼回甘，滿（mǎn）口留香。
他放下杯子準備去洗漱的時候，聽見院（yuàn）牆外（wài）麵傳來腳步聲（shēng）。很輕，但很清晰，像是有人經過門口的時候刻意放慢了步子。他側耳聽了一會兒（ér），那腳步聲在院門外停了幾秒鍾，然後又繼續向前走遠了（le）。他走到院門邊，從門縫裏往外看了一眼——月光底下一個人影正在往（wǎng）村東頭的（de）方向走（zǒu）去，背影瘦瘦的，步子不快不（bú）慢（màn），是白何。
他的（de）指尖觸到門板上的木（mù）紋，粗（cū）糙的觸感從指腹傳到心口（kǒu）。他沒有開門，隻是站在門裏看著那道背影消失（shī）在（zài）月色深（shēn）處，然後轉（zhuǎn）身回去洗漱（shù）了。
躺到床上的時候已經過了十一點。他（tā）閉著眼睛（jīng）在黑暗中躺著，腦子裏（lǐ）把今天的所有事情（qíng）過（guò）了一遍——聯名意見（jiàn）書、專家評估報告、水利局的答複期限、劉富貴堂弟（dì）的設計公司、白何表（biǎo）姐在水利局的暗線。這些線索在他腦子裏一條一條地排（pái）列著（zhe），像藥櫃裏那些貼著標簽的（de）抽屜。他感覺自己的（de）思維比以往任何時候都更清晰，像是在靈力突破之後連帶著（zhe）腦子的運轉（zhuǎn）也變得利（lì）落了（le）起（qǐ）來。
明天還要去巡地。後天（tiān）要去鎮上看答複。大後天——大後天的事情大後天再說。他翻了個（gè）身，把（bǎ）被（bèi）子裹緊了一些，聽著窗外遠處（chù）傳來的溪水聲，慢慢地沉入了睡（shuì）眠。
月光照在院子裏的薄荷上。那些嫩綠的葉片在夜色中安靜地收攏著，葉脈裏儲滿了白天曬進（jìn）去的陽光和傍晚澆進去的涼水。明天天（tiān）亮的時候它（tā）們會（huì）重新舒展開來，迎接新一天的日照和露水。它（tā）們什麽都不知道（dào），但什麽都不會落下。
它們隻管（guǎn）長。
山溝裏的藥田也在月光底下靜默地生長著。柴胡、黃精、黨參，每一種都（dōu）在自己的節奏裏進行著夜間的功課——吸水、儲養、膨大、分蘖。根係與根係之間隔著泥土，但它們的生（shēng）命在同一（yī）個節奏裏律動（dòng）著，像是整片藥田在月光底下共同（tóng）呼吸。